아내가 침대에서 일어나 방을 슬롯사이트 꽁머니다. 3:25. 잠시 후 돌아온 아내에게 묻는다.
“왜 일어났어?”
“혹시 못 들었어? 아이가 큰 소리로 ‘엄마’ 하고 불러서 아이 방에 갔다 왔어. 나만 들었나? 꿈이었나 봐.”
“꿈이야. 다시 푹 자.”
잠들면 좀처럼 깨지 않는 아내가 이제는 숙면하지 못한다. 나 역시 잠에서 깬다. 뒤척이다 거실로 나온다. 눈을 뜬 건지 감은 건지 알 수 없을 정도로, 어둡고 어둡다.
내 이름은 허사이, 37살, 지금은 평택항 가까운 곳에 위치한 화학 공장에서 일하고 있다.
학창 시절, 슬롯사이트 꽁머니 경찰이었다. 아침 일찍 등교하여 밤 12시 넘어 들어오니 아버지를 마주할 시간은 없었다. 슬롯사이트 꽁머니 무심했다. 나도 당신도 자신의 몫을 살아내고 있을 뿐이었다. 슬롯사이트 꽁머니 내 인생의 모선이었다. 망망대해 위에 떠 가는 커다란 배. 그 배 안에는 가족이 타고 있고, 나는 나만을 위한 작은 배를 만들고 있다. 어디로 갈지 모르지만 언젠가 커다란 배에서 내려야 했다. 그때까지 커다란 배는 흔들림 없이 항해할 터였다.
뉴스에서는 연일 대기업 부도 소식이 쏟아졌다. 외환위기. 실직한 가장들이 길거리로 쏟아져 나왔다. 절망이 흘러넘쳤다. 고등학생이었던 나는 무심했다. 다음 모의고사 성적만이 내 유일한 관심사였다. 그리고, 아버지는 공무원이니까 나라가 망하지 않는 한 문제없다고 생각하며 슬롯사이트 꽁머니쳤다.
어느 날, 잘 다녀오라며 미소 짓는 어머니 표정에서 그늘을 보았다. 묻지 않았다. 톱니바퀴처럼 제자리에 박혀 열심히 돌기에도 바빴으니까. 알고 싶지도 않았다. 그러나, 잠결에 들었던가. 눈물 섞인 어머니 목소리가 어둠을 타고 베갯속을 파고들었다.
“어떻게 해…”
슬롯사이트 꽁머니가 직장을 잃었다. 불명예 퇴직이다. 외환위기 속에서 공무원도 불안했다. 서로 자리를 보전하려고 눈치를 보던 차 누군가 밀고한 듯했다. 슬롯사이트 꽁머니가 뇌물을 받았다고.
내게 사실관계는 중요하지 않았다. 커다란 배가 침몰할지 모른다는 두려움에 잠시 등골이 서늘했다. 그뿐이다. 아버지가 원망스럽지는 않았다. 뇌물을 받았다고? 평소 대화가 없으니, 어머니의 말 한마디가 아버지의 모든 삶을 일축했다. 슬롯사이트 꽁머니 뇌물을 받아 쫓겨난 경찰이었다. 난 평소처럼 공부에 집중했다.
‘뇌물 받은 경찰이라니. 쳇.’
어느 늦은 밤, 슬롯사이트 꽁머니 술에 취해 들어왔다. 평소 아버지가 취한 모습을 본 적이 없던 나로서는 그날이 생경했다. 어머니의 큰소리가 들린 듯하다.
“어휴, 내가 못 살아. 뭔 술을 이렇게 마셨어!”
어머니는 분노했지만, 슬롯사이트 꽁머니 한마디 대꾸도 없었다. 그런 아버지의 침묵은 오래된 벽처럼 단단했다.
며칠이 슬롯사이트 꽁머니, 어머니는 안정을 찾은 듯했다. 이른 아침을 먹다가 무심하게 아버지 안부를 묻는다.
“슬롯사이트 꽁머니 어디 가셨어요?”
“일찍 나가셨어.”
“슬롯사이트 꽁머니 일 그만둔 거 알아요. 새로 일자리 구한 거예요?”
“그렇구나. 걱정시켜 미안하구나. 아버지는 슬롯사이트 꽁머니 운전하신대. 아버지 휘발유 냄새 좋아하셨잖니.”
아버지는 어릴 때부터 휘발유 냄새를 좋아했다고 한다. 휘발유 냄새를 좋아하면 주유소를 해야지 왜 슬롯사이트 꽁머니 운전을 하는지 모르겠다고 묻고 싶었다. 슬롯사이트 꽁머니 운전? 정해진 코스를 달리다가 잠깐씩 멈추어 사람들을 태우고 다시 내려주는 일이 재미있을까?
거실에서 수저가 사기그릇에 부딪히는 소리가 나는가 싶더니, 이내 슬롯사이트 꽁머니 목소리가 들린다.
“다녀올게.”
눈 비비며 시계를 보니 새벽 5시였다. 목소리에는 어느새 쇳소리가 섞였다.
“애들은 별일 없지?”
슬롯사이트 꽁머니 내 얼굴을 마주하고 물은 적이 없다.
“그럼요. 알아서들 잘해요. 당신이나 조심해요.”
어머니의 말에 생각이 멈춘다. 난 잘하고 있는 걸까. 딱히 문제를 일으키지 않고 학교에 빠지지 않고 다니니 이걸로 충분한 걸까. 궤도 위를 벗어나지 않는 것. 그것이 어쩌면 가장 힘든 과제일지 모르겠다.
설날이 되자, 슬롯사이트 꽁머니 술 한잔 기울이며 말을 건넨다.
“대견하다. 한 곳에 오래 다니기 쉽지 않지. 옮길 생각 같은 거 하지 말고 감사하며 오래 다니거라.”
슬롯사이트 꽁머니의 목소리가 어느새 늙어버렸다.
아버지의 눈가에는 이마와 주름이 깊게 파였다. 그 주름 사이로 오래된 슬롯사이트 꽁머니 달린다. 울퉁불퉁한 주름 너머에는 한적한 정류장이 있다. 그리고, 버스를 바라보며 선 내가 있다.
슬롯사이트 꽁머니 정류장에 멈추었다 출발한다. 버스는 점점 멀어지다 이내 사라진다. 나는 타지 않았다. 나 홀로 선 버스 정류장에서 슬롯사이트 꽁머니 지나간 길을 눈으로 밟는다. 잠시 뒤, 한 걸음씩 발을 내딛는다.
