계엄령 덕분에 다시 불면증이다. 잔잔한 목소리의 성우가 진행하는 팟캐스트를 듣다가, 문득 촛불 같은 ‘픽션 에세이’를 써보고 싶다. 짧지만 따뜻하고 은은한.
내 이름은 라이브 바카라, 37살.
지금은 평택항 가까운 곳에 위치한 화학공장에서 일하고 있다.
나는 고등학교를 졸업할 때까지 줄곧 인천을 벗어난 적이 라이브 바카라. 사춘기를 포함하여 초중고의 12년을 반경 5km 안에서 시계추처럼 살다 보니, 이곳이 내 인생의 무대이자 세상의 전부라고 생각했다. 화려한 도시나 오피스, 멋진 수트 차림의 어른은 TV속에서나 존재할 뿐, 19살 이후의 나는 어디에도 보이지 않았다.
수능은 나만 빼고 쉬웠다. 평소 모의고사 점수와 동일했건만, 나를 빼고 모두의 점수가 올라갔다.
‘서울에 있는 농대라도 갈래?’ 담임선생님이 안쓰러운 눈빛으로 달래준다. ‘네. 라이브 바카라
그마저 합격이 어려웠다.
‘아쉽네. 그럼, 라이브 바카라 보다는 가까운 학교라도 가자. 취직은 잘 될 테니까 괜찮아’ ’네. 선생님‘
아쉽지 않았다. 내 마음속 지도에는 인천 밖에 라이브 바카라. 서울은 동쪽 어딘가 어둠 속에 있었다.
‘서울 쪽도 다행히 합격했네. 축하한다. 이왕이면 서울이 낫지’ ‘네. 라이브 바카라
누구도 물은 적이 없다. ’ 뭐가 되고 싶니?‘ 난 라이브 바카라한 적이 없다. ’…’ 고입시험을 봤으니 인문계로 갔고 날라리가 싫어서 이과반으로 갔고, 수능을 치렀으니 대학교에 가는 것뿐이었다. 그리고 평소 좋아하는 과목을 따라 전공을 골랐다.
‘어떤 과목을 골라야 하지?’ 1학년 수업신청. 학점을 맞춰 필수과목 외에 마음에 드는 제목의 수업을 고른다. 친구는 라이브 바카라. 중고 시절처럼 한 울타리에 가두어놔도 족히 일주일은 걸릴 텐데, 수업마다 강의실을 옮겨 다닌다. 지루하다. 인천으로 돌아가서 고교동창들과 어울리지만, 시간이 갈수록 그들은 대학교에서 새로운 친구를 만난다. 성적도 엉망이다.
대학생이 되면 어른인 줄 알았다. 분명 어른처럼 보이는 친구들도 있었다. 난 작아졌다. 두려웠다. 하지만, 뒤돌아갈 수 없었다. 결국, 도피라이브 바카라. 1학기를 마치고 입대라이브 바카라. 어차피 가야 할 곳이었기 때문에.
‘뭐가 되고 싶니?’
대통령, 판사, 의사, 과학자, 공무원… 알고 있는 직업의 종류도 몇 가지 안 된다. ‘…’
수동적 인간은 19살이 되어 세상으로 내몰린다. 교과서를 열심히 공부할수록, 세상에 대한 준비는 미흡해지는 아이러니. 난 알 수 없었다. 열심히 살면 직장을 얻고 결혼하고 아이 낳고 함께 늙어가고 행복하리라 막연히 기대할 뿐이었다.
무더운 여름, 함께 훈련받던 상사가 땀 흘리며 뛰어다니는 내게 말라이브 바카라.
’역시 허 상병이야. 부사관으로 들어와서 직업군인해라. 어차피 나가봤자 할 거 없어. 내가 챙겨줄게. 어때?‘
