말 대신 쏟아지는 메이저 바카라에 지친 아이는 언제부턴가 '울지 않는 사람이 되게 해 주세요'하고 마음으로 기도를 시작합니다. 오랜 기도에도 메이저 바카라은 간단히 멎지 않았습니다. 아이는 자라서 중학생이 되고, 고등학생이 되어서도 여전했지요.
시도 때도 없이 메이저 바카라이 나는 바보처럼 보이는 울보인 나. 아이는 그런 자기가 진저리 날만큼 싫어졌다가도 메이저 바카라은 인간성의 증명이라는 어떤 책에서 본 문구를 떠올리며 위안을 얻곤 했습니다. 오랜 시간이 흘렀어도 이루어지지 않던 마음의 기도는 이루어져서는 안 되는 순간에 이루어지고 맙니다.
함께 살던 외할머니가 어느 새벽 갑작스러운 교통사고로 돌아가신 날부터 장례가 끝나는 날까지 한 줄기는커녕 한 방울 메이저 바카라도 흘리지 않았던 거예요. 왜 메이저 바카라이 나지 않는가. 왜 울컥하지 않는가. 왜 울지 못하는가. 대답은 어디에서도 오지 않았습니다. 가족의 죽음에도 아랑곳 않는 패륜아처럼, 장례 내내 우두커니 섰다가, 어슬렁거리며 왔다 갔다 하다 함께 지내던 집으로 혼자 돌아왔을 뿐이죠. 그 후로도 하루, 일주일, 한 달이 넘게 메이저 바카라이 나는 일은 없었습니다.
그때 나는 내 마음이 죽어버린 줄 알았습니다. 이대로 영영 메이저 바카라 흘리지 못할 줄 알았습니다.
메이저 바카라 상자/한강
한강 작가의 노벨문학상 수상 후 처음 읽은 책이 바로 『메이저 바카라 상자』예요. 『소년이 온다』, 『채식주의자』, 『흰』은 벌써 한참 전에 읽었지만 다시 읽어볼까 하던 때 책방에 오신 손님들이 호기심을 갖기에 먼저 펼쳐보게 됐지요.
08
사실 이 이야기 속 소녀는 한강 작가 본인처럼 읽힙니다. 비극적인 사건, 그 사건에 휘말린 사람들, 해소되지 않는 의혹, 책임지지 않는 사람들, 풀리지 않는 슬픔들을 마주하며 쓰는 내내 메이저 바카라 흘린다는 얘기를 들었거든요. 대다수의 사람들은 이해할 수 없는, 어쩌면 무관심한 사연을 이유로 긴 밤과 온 낮을 울며 보낸다는 얘기를요. 하지만 이런 생각이나 해석은 나중에야 떠오른 부수적인 것이었습니다.
처음 읽으면서 떠올린 건 어린 날의 내 모습이었습니다. 늘 우는 울보. 다른 게 있다면 울게 되는 거의 모든 이유가 자신에게 달려있었다는 점이었습니다. 세계의 슬픔이나 주변의 삶들을 이유로 울게 된 건 더 나중 일, 그리 오래되지 않은 일이었으니까요. 나의 슬픔, 아픔, 분노, 분개, 억울함, 서러움들에 늘 휘둘렸습니다. 당당하게맞서거나 조리 있게 말하지 못하고 분한 메이저 바카라을 흘린 날이 얼마나 많았는지.
앞서 적은 '울지 않는 메이저 바카라 되게 해 주세요'라는 기도가 이루어진 이후에는 늘 겁내며 지내야 했습니다.
"메이저 바카라 참 모질다."
"사이코패스인가."
"공감 능력이 왜 이렇게 떨어져."
모두 부정하고 싶은, 사실이 아닌 말들이었지만 증명하기가 어려웠어요. 메이저 바카라을 흘리지 않는 사람은 그렇게 못 미더운 존재가 되는 거였습니다. 경계하거나 경멸하거나, 나쁜 의미로 경원하는.
『메이저 바카라 상자』 표지에는 '어른을 위한 동화'라는 문구가 있습니다.
다 읽고 그 문구를 다시 보는데 '당신을 위한 동화'로 바뀌어 읽히더군요.
세상에 얼마나 많은 메이저 바카라이 있는지, 얼마나 많은 이유로 메이저 바카라 흘리는지.
마치 오래전 나처럼 사람이라면 당연히 메이저 바카라 흘려야 하는 순간에 울지 못하는 슬픔이 얼마나 큰지. 짐작하기 어려운 그 현상의 이유가 어쩌면 동화 속에 나오는 사람들의 이야기와 닮았을지도 모른다는 생각들이 거듭거듭 솟아났습니다. 여전히 메이저 바카라은 나지 않았지만(이제는 다른 많은 이유로 메이저 바카라을 흘리는 사람이 되었으므로) 오래전 내가 위로를 받는 느낌에 어쩐지 홀가분한 기분이 됐습니다.
누구에게나 그런 시기가 찾아올 수 있다는 것.
우는 어른보다 울지 메이저 바카라 아이들이 더 이상하다는 것.
어른들의 우는 이유보다 아이들의 메이저 바카라을 막고 있는 것이 어떤 마음의 작용인지 궁금해졌습니다.
가장 생생하게 살아있어야 할 아이들의 마음이 마치 죽어가거나 죽어 있는 것처럼 보이는 세상이 얼마나 슬픈 건지 실감해야 살려보든지 녹여보든지 할 것 아니겠어요.
아이들이나 어른들이나 더 많이, 더 쉽게 울었으면 좋겠습니다. 품위나 체면보다 평판이나 놀림보다 마음의 홀가분함과 개운함이 더 소중하고 메이저 바카라이 흐른 자리를 따라 찾아올 공감의 시간이 몹시 귀하니까요.
