슬롯 머신 프로그램 못 쓰는 마음

지망과 희망과 폭망 사이에서

오래전부터 '만약 내가 슬롯 머신 프로그램을 쓴다면 그 이야기는 내 목소리를 닮아있을 것'이라 생각했다. 단순히 생각에 그치지 않고 현실에서 내지 못하는 내 목소리를 슬롯 머신 프로그램 속 인물이대신해서, 호소력 짙고 전달력 있게 내줄 거라 믿었다. 그래야만 한다고, 그래야 슬롯 머신 프로그램에 의미가 있다고 못 박았다. 스스로 자신을 너무나 잘 알기에 슬롯 머신 프로그램 속 인물에게 목소리를 부여하는 일 같은 건 간단할 거라고 생각했다. 완전한 이해자. 도플갱어. 하지만 둘이 만나더라도 누구도 죽거나 다치지 않는 관계가 슬롯 머신 프로그램 속에서는 가능할 거라 믿었다. 하지만 아니었다. 도플갱어 전설처럼 나와 같은, 완전한 나인 이야기 속 인물은 자꾸 현실의 나를 해치려고 들었다. 사실은 스스로가 자신을 전혀 이해하지 못하고 있음을 자꾸 알아차리게 했다. 나를 가장 모르면서 스스로를 가장 잘 안다고 믿는 나와 마주 서게 했다. 그러면서 "그런 건 내가 아니다."라고 스스로를 부정하게 했다. 두 번 부정하고, 세 번 부정하고, 진심이라 믿던 지나간 마음이 기만이었거나 도피였다는 걸 인정하라고 다그쳤다. 그런 건 내가 쓰고 싶던 슬롯 머신 프로그램이 아니었으므로 결국 선택한 건 글에서 멀어지기였다.

너무 당연한데 최근에야 이해하게 된 일이 있다. 예전 티브이에서 흔히 본 "내 얘기를 슬롯 머신 프로그램로 쓰면 몇 십 권은 될 거다."는 할머니, 할아버지들의 이야기가 왜 슬롯 머신 프로그램이 되지 않았을까 하는 궁금증이 풀렸다는 얘기다. 아마도 할머니나 할아버지는 자신이 겪은 기구한 이야기를 시간 순으로 혹은 기억 순으로 주욱 나열했을 것이다. 서사가 있는 이야기라기보다 연대기가 되었을 그 사연들은 혹시 누군가 기록했더라도 슬롯 머신 프로그램이 아닌 자서전 혹은 전기로 남았을 것이다. 자신의 이야기를 자기 목소리로 낸다는 건 다른 사람의 이해나 공감을 떠난 독백, 혼잣말이나 다름없다. 최근에야 슬롯 머신 프로그램은 그런 혼잣말과 다르다는 걸 알아차렸다. 독자로 지내온 시간이 그리 짧지 않음에도 그 차이를 모르고 지낸 것이다.

이게 맞다거나 절대적이라는 건 아니지만 지금 내가 생각하는 슬롯 머신 프로그램이란 들을 수 없는 이의 목소리를 듣는 일, 확실하지 않아서 어느 쪽이라고 말할 수 없는 사건 혹은 사람의 이야기를 어느 한쪽에 서서 상상해 보는 일이라고 생각하고 있다. 현실에서는 확신이 없다거나 자신이 없어서 할 수 없는 얘기, 내놓을 수 없는 결론, 상상할 수 없는 배경들을 슬롯 머신 프로그램에서는 시도해 볼 수 있는 것이다. 다르게 생각하면 현실에서는 어느 쪽인지 자꾸 헷갈리던 내 마음이 다른 사람, 다른 세계의 목소리를 내보는 과정에서 선명하게 드러날 수 있다는 얘기다. 전혀 모르는, 세상에 존재하지 않는, 혹은 아주 오래전 존재했던 다른 사람의 얘기를 하는 동안 불확실하던 내 마음이 또렷해지는 경험을 하게 되는 게 슬롯 머신 프로그램 쓰기가 아닐까. 만약 그렇다면 누구나가 슬롯 머신 프로그램 쓰기를 시작해야만 한다. 가장 확실하다고, 이게 분명하다는 스스로의 믿음과 확신에 배반당했을 때 들이닥치는 충격을 이겨내기 위해서라도 삶을 사는, 저마다 수십 권 분량의 슬롯 머신 프로그램에 해당하는 사연과 슬픔, 아픔, 기쁨, 행복을 품고 있는 모든 마음들에 목소리를 허락해야 한다.