딸슬롯 머신 규칙가 중학교 1학년 겨울 방학을 맞을 무렵 영어 학원에 다니기 시작했다. 아니, 이젠 학원에 다녀야 한다며 엄마가 보낸 거다. 골프와 무슨 상관이 있는지는 모르지만, par네 birdie니 하는 단계가 있던 학원이다. 슬롯 머신 규칙가 영어 공부 좀 한다고 생각하면, 엄마들이 어깨를 으쓱하며 보내던 학원이었던 걸로 기억한다. 그때를 생각하면 그 엄마는 줏대도 없고 철이 없었다. 시류에 편승하면서도, 자신은 동네 엄마들과는 다르다고 생각하는, 한마디로 재수 없는 그런 사람이었다.

딸슬롯 머신 규칙가 겨울 방학하는 날이었다. 학원에 다닌 지 얼마 안 되니, 다른 슬롯 머신 규칙들과 진도를 맞추려면 보충 수업을 들어야 한다는 학원 선생님의 연락을 받았다. 엄마는 슬롯 머신 규칙에게 방학식 끝나자마자 곧바로 집에 오라고 입에서 단내가 나도록 말했다. 슬롯 머신 규칙는 마지못해 그러겠노라고, 고개를 끄덕거리고 학교에 갔다.

딸슬롯 머신 규칙의 방학식이 끝날 시간에 맞춰, 엄마는 아파트 입구에서 슬롯 머신 규칙를 기다렸다. 그 학교 학생들이 하나둘, 셋, 넷 무리 지어 지나가도 슬롯 머신 규칙는 오지 않았다. 학원 시간이 되어가는 데도 슬롯 머신 규칙는 연락이 없었다. 전화를 해도 받지 않았다. ‘휴대폰은 왜 가지고 간 거야?,’ 기다리던 엄마의 마음속은 점점 타들어 가고, 머릿속은 부글부글 끓어 뚜껑이 날아갈 기세였다.

보충 수업 시작 시각이 지났다. 엄마의 가슴에서 타오르던 불씨는 분노의 불길로 번져가고 있었다. 저 멀리서 슬롯 머신 규칙가 추위에 새빨개진 얼굴로 다가온다. 환하게 웃으며 달려오다가 엄마의 굳은 얼굴을 보고 입을 다문다.

슬롯 머신 규칙를 째려보던 엄마는 다짜고짜 ‘꽥!’ 소리를 지르려다, 주위를 둘러보며 최대한 자제하면서 입술을 깨물고 슬롯 머신 규칙를 힐난하며 물었다.

“왜 이제 왔어? 오늘 보충 수업 있다고 했어, 안 했어?”

슬롯 머신 규칙는 시무룩해진다.

“ 잊어버렸어요. 애들하고 놀기로 했는데…….”

22

엄마는 화가 나고 또 났다. 약속해 놓고 늦으면 어떡하냐고 슬롯 머신 규칙를 달달 볶았다. 시간이 늦었어도 학원에 가야 한다며 가기 싫다는 슬롯 머신 규칙를 끌고 지나가는 택시를 잡아탔다. 택시 안에서도 엄마는 내내 굳은 표정으로 슬롯 머신 규칙를 쏘아봤다.

23

바로 그때, 그 엄마는 어릴 적 방구석에서 엄마한테 빗자루로 맞던 기억이 떠올랐다. 기억 속 어린슬롯 머신 규칙는 매를 맞으면서 다짐하고 또 다짐했다. ‘나는 이다음에 어른이 되면, 아주 상냥한 엄마가 될 거야. 절대로 슬롯 머신 규칙를 때리지 않을 거야!’

24

딸슬롯 머신 규칙는 엄마의 마음을 눈치챈 건지 아니면 포기했는지 강의실에 들어가겠다고 했다. 얼마나 다행스러웠는지 모른다. 슬롯 머신 규칙에게 돌이키지 못할 잘못을 저지르지 않게 해 주어서 고마웠다.

25

그 누구보다 좋은 엄마가 되어 보겠다고 해놓고서, 이런 가증스러운 민낯을 보는 것이 너무도 싫고 미웠다.

엄마는 오는 내내 슬롯 머신 규칙가 너무 우울해할까 봐 내내 걱정했다. 슬롯 머신 규칙가 집에 오면 사과하겠다고 다짐했다. 그리곤 집에 돌아와서 슬롯 머신 규칙가 좋아하는 간식을 만들어 놓고 어떻게 하면 엄마의 진심을 전달할 수 있을까 내내 고민했다.

‘엄마가 정말 미안했어. 네 얘기도 들어주어야 했는데.'

'화장실에서 소리 질러서 미안해. 진짜 진짜 미안해.

하지만 엄마는 먼저 손길을 내밀어 미안하다고 말할 기회를 잃어버렸다.

보충 수업을 마치고 돌아온 슬롯 머신 규칙는 너무도 평온했다. 오히려 애교가 섞인 웃음을 보이면서, 엄마랑 약속을 지키지 않은 것도 학원에 가기 싫다고 억지 쓴 것도 다 미안하다고 했다. 그 순간 엄마는 어찌할 바를 몰랐다. 너무 당황해서 슬롯 머신 규칙에게 진심 어린 사과를 했는지도 기억나지 않는다.

엄마는 그 이후로 여러 번 사과했지만 슬롯 머신 규칙는 자신도 잘못했다는 말로 그냥 넘어가곤 했다. 이 글을 쓰기 얼마 전에 다시 사과하며 슬롯 머신 규칙에게 그날 어땠는지 물어보았다. 엄마는 그날을 지금까지 하루도 잊은 적이 없는데 슬롯 머신 규칙는 자신의 기억 속에는 없는 날이라고 했다. 슬롯 머신 규칙는 정말로 괜찮은 걸까? 너무 힘들고 괴로워서 무의식 저편으로 묻어둔 것일까. 할 수만 있다면 그때 그 슬롯 머신 규칙를 끌어안고 ’진짜로 미안하다 ‘고 사과하며 꼭 끌어안아 주고 싶다.

*표지의 도라지꽃 꽃말은 '영원한 사랑'이다. 엄마가 딸에게 바치는 사과의 사랑의 마음을 담았다.