우리 집 인근에 주남슬롯사이트 소닉 메이저가 있다. 사계절 새들이 찾아드는 곳이지만 단연 백미는 겨울이다. 10월 하늘에서 “곤.. 고곤...“하는 소리가 들리면 그들이 온 것이다. 대여섯 마리씩 가족단위로 무리를 이뤄 날아다니는데 그 모습이 아름답고 신비롭다. 유려한 날갯짓으로 가지런히 줄지어 하늘을 가르는 모습. 희고 긴 목과 유선형의 매끈한 몸. 고니들이 다시 이 땅에 돌아온 것이다.
우리나라 사람들은 오래전부터 그 새를 ”곤, 곤“슬롯사이트 소닉 메이저 운다고 고니라 불러왔다. 그런데 일제 강점기를 거치면서 일본어인 백조라는 말이 더욱 널리 사용되었다고 한다. 오늘날 사람들이 백조와 고니가 다른 종류의 새라고 착각하는 것은 그 때문이다. 고니와 백조는 같은 새 다른 이름일 뿐이다.
최근 연구에서 3월 초 주남저수지를 떠나는 큰고니 일명 백조는 황해도를 지나서 중국을 거쳐 내몽골에서 쉰 뒤 6월 최종 목적지인 러시아 크라스노야르스크 예벤키스키군 습지에 도착하는 것으로 밝혀졌다. 1시간에 51km 속도로 왕복 8,265km를 이동하는데 10월에는 그 경로를 거슬러 다시 주남슬롯사이트 소닉 메이저 돌아온다고 한다. 저수지에는 올해도 큰고니를 비롯해 가창오리, 재두루미 등 다양한 겨울 철새들이 찾아들었다. 하지만 안타깝게도 지금 주남저수지는 폐쇄 중이다. 최근 철새 폐사체에서 고병원성 AI가 검출되었기 때문이다.
총 8.98㎢, 여의도 면적의 두 배 크기로 저수지라고 부르기에는 너무 넓지만 수심은 1~2m밖에 안된다. 산남, 주남, 동판저수지 셋으로 나뉘어 있는데 합해서 주남저수지라 부른다. 이웃 마을 다호리의 고분군에서 중국 화폐와 붓 등 유물이 출토되면서 이 지역이 고대에는 바다와 이어져 있었고 발달한 철기문화를 바탕으로 중국, 왜(倭)와 교역이 활발했던 가야왕국임이 밝혀졌다. 그 옛날 주남저수지 갈대숲을 헤치고 교역선들이 왕래했을 것이다. 왕국은 사라지고 이곳 지형도 자연 늪으로 변해서 오랫동안 일대의 농경지 용수 공급원 역할을 했다. 그러다 일제 강점기 일본인들에 의해 슬롯사이트 소닉 메이저 만들어져 지금에 이르고 있다. 1970년대 이후 가창오리 등 수만 마리가 월동하기 시작하면서 지금은 동양 최대의 철새도래지로 창원시를 대표하는 관광명소가 되었다.
아침 일찍 일어나 운동을 위해 마당으로 나선다. 동지를 지난 요즘, 6시가 되어도 한밤처럼 깜깜하다. 현관문을 열자마자 영하 10도를 넘나드는 알싸한 바람이 얼굴을 때리고 폐부까지 찬기운이 파고든다. 어둠 속 들녘에서는 ‘고곤’거리는 큰슬롯사이트 소닉 메이저들의 합창소리가 들린다. 근처 빈 논밭에 잠자리를 마련했기 때문이다. 울음소리가 손에 잡힐 듯 크게 들린다. ”곤, 곤, 고곤...“ 밤하늘로 울려 퍼지는 소리를 따라 고개를 드니 북두칠성이 서릿발처럼 차갑게 반짝거린다.
결혼한 지 이 년쯤 됐던 것 같다. 아직 이 근처로 이사 오기 전이었다. 아내와 싸우고 말없이 대문을 나서 문득 도착한 곳이 주남슬롯사이트 소닉 메이저였다. 왜 싸웠는지는 기억에도 없다. 지구 평화나 남북문제로 다퉜던 건 물론 아니고 서로의 감정을 상하게 하는 사소한 말과 행동들 때문이었던 것 같다. 그것들이 점점 쌓여 임계점을 넘자 터지고 말았던 것이다. 한바탕 격전이 벌어진 후 아내와의 냉전에 지치고 갑갑한 마음을 주체할 수 없어 무작정 밖으로 나섰다. 겨울 찬바람이 부는 주남슬롯사이트 소닉 메이저 둑방에서 수평의 물을 만나자 차분해졌다. 하지만 어지러운 상념들이 시야를 가려서 수직으로 날아오르는 새들은 보이지 않았다. 머릿속은 아직도 아내와 싸우고 있었다.
처음에는 사소한 문제로 다툼이 일었다. 상대방 가족들 문제로 비화되더니 급기야 자존심에 상처를 주는 말과 고성을 주고받았다. 서로 무시슬롯사이트 소닉 메이저 말과 행동은 이성을 잃게 만들어서 결국 꺼내지 말아야 할 얘기까지 나왔다.
”이혼하자“
붉게 타던 저녁노을이 차츰 사위어져 어둑해질 때까지 주남슬롯사이트 소닉 메이저 둑방에 혼자 우두커니 서 있었다. 어디 다른 데 갈만한 곳도 없었다. 갈 데가 있어도 가고 싶지 않았다. 누구를 만난다고 해도 상한 감정을 드러내 보이기 싫었다. 다른 사람의 얘기를 듣고 웃고 즐길 만큼 여유롭지도 않았다. 나의 견해와 아내의 의견은 서로 달랐고 주장은 평행선을 그었다. 거친 감정 속에서 자존심은 양보를 허용하지 않았고 대화의 문도 닫아걸었다. 당시 내 삶의 모든 일들은 엉키고 꼬여 있었고 작은 일에도 분노가 치밀었다. 아내와 다투고 나니 세상에 홀로 내팽개쳐진 것만 같았다. 고통의 세상을 벗어나는 문을 확 열고 떠나고 싶었다. ‘괘씸하다. 어떻게 그럴 수 있나. 용서할 수 없어.’ 나는 속으로 중얼거리며 바닥에 보이는 작은 돌을 힘껏 찼다. 돌이 떼구루루 굴렀다. 시간의 바퀴를 거슬러 굴러갔다.
”집구석에서 슬롯사이트 소닉 메이저기 뭐꼬. 아를 그 모양으로 방치하모 우짜잔 말고?“
퇴근하신 아버지가 엄마를 향해 고함을 내지르셨다. 초등학교 2학년 무렵 학교에서 가져온 통지표가 아버지 손에서 바르르 떨리고 있었다. 통지표는 내가 ‘양가’집 자손임을 자랑스레 공인해 주었던 것이다. 한바탕 벌어진 슬롯사이트 소닉 메이저 끝에 엄마는 조용히 시골집을 나섰다. 할머니는 내게 말했다.
”슬롯사이트 소닉 메이저 어데 도망갔는갑다. 퍼뜩 찾아 온나.“
내 심장은 급하게 뛰기 시작했다. 죄책감과 스스로에 대한 원망이 밀려왔다. 어둑해지는 마을길로 뛰었다. 당산나무까지 가도 엄마의 모습은 보이지 않았다. 마을 끝까지 갔지만 찾을 수 없었다. 문득 들판에 저수지가 생각났다. 그곳에서는 여름철이면 아이들의 익사사고가 종종 벌어지곤 했다. 둑방 옆에는 표지판이 하나 세워져 있었는데 물에 빠진 아이가 허우적대고 있고 그 밑에 아이의 발목을 물귀신이 잡아 끌어내리는 그림이 그려져 있었다. 심장은 더욱 요동쳤다. 나는 슬롯사이트 소닉 메이저 향했다. 컴컴해진 들판을 가로질러 마구 달렸다. 베어진 벼들의 밑동이 발에 밟히고 걸려서 몇 번이고 넘어지고 비틀거렸다. 어두워진 둑방 저 멀리 사람의 형상이 보였다. 가까이 다가가니 엄마였다. 우두커니 앉아서 저수지 검은 물을 바라보고 있었다. 나는 조심스럽게 옆으로 다가가 말했다.
”슬롯사이트 소닉 메이저... 집에 가자.“
엄마는 돌아보지 않았고 말도 없이 그냥 앉아 슬롯사이트 소닉 메이저. 옆에 조용히 앉아 엄마를 안았다.
”안놀고 공부 열심히 할게. 슬롯사이트 소닉 메이저.“
엄마는 깊은 한숨을 내쉬더니 내 머리를 쓰다듬었다. 나란히 앉아 바라본 슬롯사이트 소닉 메이저 검은 물은 깊고 넓었다. ‘사르륵’ 겨울바람이 둑방에 흐드러진 갈댓잎을 흔들었다.
그 이후로 나는 놀지 않은 것도 아니고 공부를 잘한 것도 아니었다. 공부 문제로 부모님을 몇 번이고 더 싸우게 만들었다.
날이 어두워질수록 주남슬롯사이트 소닉 메이저의 방문객들은 하나 둘 자리를 뜨고 한적한 물가에는 몇몇 사진가들만이 카메라 뷰파인더를 들여다보고 있었다. 그때였다. 슬롯사이트 소닉 메이저 가운데 작은 무리의 철새가 날아올랐다. 다른 새들이 점점 합류하더니 무리의 숫자가 급속히 늘어났다. 오래지 않아 거대한 집단을 이뤘다. 마치 벌떼 같았다. 거대한 원형의 덩어리가 하늘 위에서 춤을 추었다. 늘었다 줄었다 모였다 흩어졌다. 성기다가 짙어지다가... 그러더니 시커멓게 꿈틀대던 그 구름 덩어리는 슬롯사이트 소닉 메이저를 빙빙 돌아 내가 서 있는 쪽으로 곧장 날아왔다. 집어삼킬 듯 날아오는 새떼의 거대하고 검은 무리는 온몸에 전율을 가져왔다. ‘쏴~아’ 하는 날갯짓 소리와 함께 가창오리가 머리 위를 빠르게 지나갔다. 그렇게 많은 새를 지척에서 바라본 것은 난생처음이었다.
가창오리의 뒤를 이어 재두리미도 날아가고 큰고니 가족들도 삼삼오오 둑방 위를 지나쳐갔다. ”곤.. 곤.. 꾸룩..“거리는 소리를 내며 큰 몸집에 긴 날갯짓을 하며 머리 위를 날아갔다. 철새들은 당연히 슬롯사이트 소닉 메이저에서 잠을 잘 것으로 생각했었는데 잠자리는 따로 있었던 것이다. 큰고니 가족도 멀리 들판 너머로 사라졌다.
한번맺은짝과평생을함께한다는슬롯사이트 소닉 메이저가족은어디쯤에서잠이들었을까. 봄이면서로가서로에게의지하며중국몽골러시아다시이곳으로집시처럼떠다닐슬롯사이트 소닉 메이저. 천적과사냥꾼, 서식지파괴와질병등생존의위험속에서그들만의신산한삶을묵묵히꾸려나갈슬롯사이트 소닉 메이저. 3월이되면그들은하늘높이올라아래를내려다볼슬롯사이트 소닉 메이저. 도로위를달리는자동차와성냥갑같은건물들. 푸른슬롯사이트 소닉 메이저와정들었던보금자리. 모두를미련없이버리고가족들과열을맞춰북쪽으로슬롯사이트 소닉 메이저갈슬롯사이트 소닉 메이저. 새카만눈으로먼지평선을바라보며몸속에각인된목적지를향해”곤, 곤“ 울음울며날갯짓을할슬롯사이트 소닉 메이저. 칼바람을헤치며평생을떠도는삶. 슬롯사이트 소닉 메이저는스스로왜사냐고물어본적이없다. 그냥살아낼뿐이다. 부딪혀살아가는것만이그물음에대한답이라는것을알기라도슬롯사이트 소닉 메이저것처럼.
한동안 멍하니 넋을 잃고 새들의 비행을 바라보았다. 그 많았던 새들은 들판과 산 너머 어둠 속으로 사라져 버렸다. 시린 바람이 불어오는 어둡고 빈 겨울 하늘에서 추위와 배고픔이 내 몸에 내려앉았다. 돌부리에 차인 발가락의 고통처럼 아리던 다툼의 기억도 한결 잦아들었다. 자연의 경이와 공포는 조그만 머릿속에서 벌어지는 감정의 회오리를 차갑게 가라앉혔다. 갈대가 바람에 춤을 추었다. 넘어졌다 일어서며 갈대는 둑방 위에서 너울거렸다. 나는 슬롯사이트 소닉 메이저처럼 집으로 향했다.
표지그림 : 정영미, 53*45cm, oil on canvas, '슬롯사이트 소닉 메이저 늦가을"