오래되고 낡았으나 새 책이 쏟아지는 치열한 800번대 서가에 비치되고 있다는 것은 그만큼 명작이기 때문이다.그리고이렇게가끔,아주 가끔누군가가대출했기때문이다.
'반갑다. 온라인카지노야'
나는 이 책의 표지에다 이렇게 외칠 뻔했다. 이 책은삼십 년 전내 온라인카지노가읽었던책이기 때문이다.방금읽은 책제목도가물가물한판국에30년전 온라인카지노가읽은책 제목까지기억한다는건 그만큼특별한사연이있어서다.
구태의연한 에세이가 될 테지만 잠시생의 시계를 청춘의온라인카지노로 돌리려 한다.타임슬립한다.
이번에도합격자 명단에는 내가 없었다.
원하는 대학과 학과를 가기 위해 재수까지했지만 결과는 불합격이었다.
이제 마지막 남은 건 후기대 하나뿐이었다.
내년에는 학력고사에서 수능으로 바뀐다 하니 나에게 더 이상의 기회는없어 보였다.점수를 수십 점낮춰서라도무조건 가야 했다.
그렇게 나는 어렵게 후기대학의국어국문학과에입학했다.
나의 첫 수강과목은 현대시 개론.
면접때 뵌우아한온라인카지노 담당 교수였다.
시인이고 평론가셨다. 게다가 내가 그토록 가고 싶어 하던 대학의 온라인카지노였는데, 몇 년 전 우리 대학으로 부임하셨다. 선배로부터 들은 사실이지만남편분은 더 유명한온라인카지노고 시인이고 소설가라 했다.내게는 전화위복 같은 기회였다.
과제로 제출한 시 중 좋은 시 몇 개를 온라인카지노 뽑아 소개해주셨다.
당연히 나는내 시가 뽑힐거라고생각했다. 물론 내 주종목은 산문이었지만, 시라고 내가 못쓸까, 한 마디로 오만방자했다.아직도 기억난다.'갈대'에 대해 썼는데, 그 당시 스무 살 문학소녀가표현할 수 있는 온갖 미사여구를 다 갖다 붙였다. 당연히 온라인카지노의 눈에 들지 않았다.
'뭐지? 저 시는?'
온라인카지노의 눈에 띈 시는 완전히 내 예상을 빗나갔다.
<생의 온라인카지노 소설 속 주인공 니나에게 쓴 시였다.
저렇게도 시를 쓴다고? 저게 편지야? 독후감이야?
지금까지 내가 좋은 시라고생각했던 것과는 완전히 달랐다.
시란 자고로 살랑살랑 봄바람이 깃털처럼 일렁이고,
서걱서걱 가을낙엽이 가슴에서 부서지게 써야 되는 줄만 알았다.
온라인카지노 내 시를 잘 못썼다고 비판하지 않았지만
온라인카지노 선택하신 친구들의 시를 통해 나는 아주 중요한 것을 배웠다.
힘을 빼자, 자유롭자, 만져보자, 냄새를 맡아보자, 뒤집어보자, 때론 돌덩이도 되어보자
간신히 1학기를 마치고 여름방학이 되었다.
뜻밖의 전화가 왔다. 당시는 핸드폰이없던시절이었다. 엄마가 말했다.
'너네 학교 온라인카지노라는데?'
온라인카지노 그때 나에게 전화를 한 이유를 요약하면 세 문장이었다.
기말과제를 읽었다. 개인 사사를 해주겠다. 목표는 졸업 전등단이라 했다.
하늘을 날 듯이 기뻤다. 내가 드디어 인정받았구나.꿈같은 기회가 왔다고 생각했다.
온라인카지노은 2학기가 되자마자, 동인을 만드셨다.
첫 멤버는 딱 세 명이었다.
온라인카지노, 나, 그리고 <생의 한가운데 속 주인공 니나에게 편지를 쓴 그 친구였다.
세 명은 한 달에 한 번씩 만나 밥을 먹었다. 물론 늘 온라인카지노사주셨다.
동인은학기가 지날수록점차 늘어났다. 실제, 그 동인에서문예지 당선자,신춘문예 당선자가 몇 해 사이에 쏟아져 나왔다.
<생의 온라인카지노 주인공에게 시를 썼던그 온라인카지노는나와절친이 되었다.
그러나졸업과 동시에 우리는 흩어졌다.각자의꿈이 달랐다.취업전선으로,결혼으로,출산으로뛰어들었다.가끔안부를물었지만전혀다른생을 살았다.
파도가 몇 번 친 것 같은데오랜 생이 흘러갔다.
30년 후 우리는 브런치 작가로 다시 만났다.
보름 내가 먼저, 브런치의 세계로 뛰어들었으니, 브런치라는 세계에 그 온라인카지노의 손을 잡고 내가 끌어들인 셈이다.
"우리는 생 가운데를 방랑해 다니고 있어. 마치 집시처럼. 애들이 있는데도 나는 아무 데도 속해 있지 않아..... 그렇게 해서 나는 또다시 불안정속에 혼자 있게 되는 거야. 내 생에는 뚜렷한 선이라고는 하나도 없어"
<생이 온라인카지노, 니나의 말
여전히 불분명한 생의 경계에서 다시만나 우리는 다시 글을 쓴다. 삼십 년 전과 다른 게 있다면, 그때의 우리는 무언가가 되기 위해 글을 썼다면 지금의 우리는 그냥 글을 쓰는 이 시간이 너무 행복해서 글을 쓴다.
