오전 4시 30분의 슬롯사이트 볼트와 나

묵직하고 축축한 느낌에 눈을 뜨면 깜깜하고 고요하다. 조금 전까지 같이 놀던 친구들이 사라진 듯 보이지 않는다. 갑자기 혼자가 된 것 같아 불안한 마음이 든다. 뒹굴뒹굴 몸을 굴려 봐도 다시 잠이 오지 않는다. 잠은 대체 어떻게 드는 걸까. 그러다 배고픔이 몰려온다.

작은 소리로 슬롯사이트 볼트를 불러 보았지만, 미동도 없다. 역시. 바로 배와 목에 힘을 주고.

“뿌엥~!”

“우리 애기 일어났어~?”

비틀거리며 일어나 내 얼굴을 가볍게 쓰다듬는 슬롯사이트 볼트.

“다시 자야지~”

“뿌엥~!!!”

좀 더 크게 울음을 터뜨리자, 방에서 나가는 슬롯사이트 볼트. 곧 냉장고 문이 열리는 소리. 달그락거리는 소리. 윙~ 하다가 띵! 하는 소리. 그리고 다시 방으로 들어오는 슬롯사이트 볼트. 손에는 따뜻한 우유가 들려있다.

우유를 쪽쪽 빨아 마시는 동안 슬롯사이트 볼트는 내 앞에 앉아 반쯤 감긴 눈으로 나를 바라본다. 개구리처럼 보이는 그 얼굴이 재밌어서 웃음이 나왔다.

“우리 애기 왜 웃어?”

개구리 같은 눈이 말을 한다. 깨굴, 깨굴. 낮에 슬롯사이트 볼트가 읽어줬던 개구리 그림책이 떠올라 또 웃음이 나왔다. 개구리처럼 엉덩이를 들썩이니깐 이번엔 슬롯사이트 볼트가 웃는다.

우유를 다 마시자, 슬롯사이트 볼트는 다시 침대로 돌아가 몸을 눕힌다. 이러면 안 되는데. 기저귀가 한계에 다다랐다. 게다가 나는 방금 우유 200ml를 마셨다. 이대로 잠들었다간 무슨 일이 벌어질지는 지나가는 개도 알 정도로 뻔하다. 다급히 침대 울타리를 두드려 슬롯사이트 볼트를 불러본다.

“응, 그래. 선이도 잘자. 안녕~”

“......”

("슬롯사이트 볼트요! 슬롯사이트 볼트요! 슬롯사이트 볼트 갈아주셔야죠. 아버지!!!”)

이럴 때면 정말, 얼른 말을 배우고 싶어진다. 척하면 척 내 마음을 알아준다면 좋으려만 슬롯사이트 볼트도 슬롯사이트 볼트가 처음일테니 그러려니 한다. 어쩔 수 없이 한번 더.

“뿌엥~!!!”

“아이구야...”

슬롯사이트 볼트가 바람 빠지는 소리를 내며 힘겹게 일어나 터덜터덜 걸어 기저귀를 가져온다.

(”그래도 내일 이불 빨래하는 것보단 지금 한 번 더 일어나는 게 낫죠?”)

샥샥샥. 기저귀 가는 속도가 점점 빨라지는 슬롯사이트 볼트. 우유를 줄 때보다 더 감긴 눈으로(거의 눈을 감은 수준) 빵빵한 기저귀를 벗기고 뽀송한 기저귀를 입혀준다. 그리고 몇 번 팔을 움직이니 신기하게도 뭉개져 있던 이불이 깔끔하게 펼쳐졌다. 기분이 좋아져 이불 위를 뒹굴다 궁금해졌다. ‘아이구야’는 무슨 동물 소리일까?

어느새 슬롯사이트 볼트는 침대로 돌아가 잠들어 있다. 옆으로 누워 몸을 웅크리고 잠든 슬롯사이트 볼트가 꼭 아기 같다. 슬롯사이트 볼트는 그냥 몸이 큰 아기인 걸까? 그럼, 슬롯사이트 볼트도 나처럼 자주 넘어지고 많이 울고 쉽게 상처 나고 그럴까? 그렇다면 내가 슬롯사이트 볼트를 더 자주 안아주고, 슬롯사이트 볼트에게 더 많이 웃어줘야겠다. 슬롯사이트 볼트가 나를 안아주고, 내게 웃어줄 때 나는 쉽게 행복해지니깐. 쌔근쌔근하는 슬롯사이트 볼트의 숨소리가 자장가처럼 들린다. 조금씩 눈이 감겨 온다. 아까와 같이 깜깜하고 고요한데 마음은 편안하다.