슬롯 머신 규칙 그려다 준 풍경

어떤 구름은 고래 같았고, 어떤 구름은 비행기 같았다. 나는 어떤 구름을 사슴이라고 했고, 아내는 기린 같다고 했다. 손끝으로 가을이 다가오는 것이 느껴졌다. 파란 하늘 위로 하얀 슬롯 머신 규칙 피어올랐다. 고가도로를 달리며 우리는 조금만 더 속도를 내면 구름 위로 올라탈 수 있을 것 같은 설렘을 이야기했다. 어느새 사슴 같기도 하고 기린 같기도 한 슬롯 머신 규칙 고개를 돌려 우리를 환영하고 있었다. 무엇이든 될 수 있는 구름처럼, 우리가 함께 할 미래가 기대와 호기심으로 부풀어 올랐다. 심장은 기차 소리처럼 쿵쾅거리며 자신이 분명히 살아있다고 존재감을 드러냈다. 마침 이름이 필요했다. 자궁 속에서 경이롭게 피어오르고 있는 그 생명을 우리는 ‘구름’이라 부르기로 했다.

엄마 뱃속에서 38주를 보낸 슬롯 머신 규칙는 일산의 한 산부인과에서 나 선생님의 손에 의해 세상에 태어났다. 3.06kg의 슬롯 머신 규칙는 신생아실과 조리원에서 3주를 보낸 뒤, 슬롯 머신 규칙 그려진 배냇저고리를 입고 고양시 오금동의 보금자리로 왔다. 이후 구름 인형과 구름 조명, 구름 블라인드로 꾸며진 집에서 봄, 여름, 가을, 겨울을 지나 다시 봄, 여름, 가을, 겨울을 보냈다. 그사이 슬롯 머신 규칙의 몸무게는 10kg이 되었다.

내 나이 서른셋에 몽실몽실 피어오른 슬롯 머신 규칙는 나의 삶에 이전에는 상상하지 못한 풍경을 그려놓았다.물놀이를 싫어하던 내가 풀장에 먼저 들어가 몸을 적시고, 집돌이답지 않게 하루에 두세 번씩 산책을 나갔다. 계절을 온몸으로 맞아내며 산과 물에 다니고, 시소와 그네를 타며 잊었던 동심을 잠깐씩 느껴보기도 했다. 고양이, 까마귀, 침팬지, 코끼리 등 온갖 동물 소리를 흉내 낼 줄 알게 되었고, 싫어하는 가지와 버섯 요리를 뚝딱 만들수 있게 되었다. 바닥에 쪼그려 앉아 지나가는 개미를 구경하고, 똑같은 계단을 수차례 오르내리는 일은 다른 사람들에게는 의미없고 따분한 일이겠지만 슬롯 머신 규칙와 함께라면 개미도, 계단도, 낙엽도, 돌맹이도 세상에서 가장 재밌는 놀잇감이 되었다. 정지우 작가님의 ⌜그럼에도 육아⌟를 빌려 표현하자면, 슬롯 머신 규칙는 나를 가장 쉽게 행복하게 만드는 존재가 되었다.

물론 먹슬롯 머신 규칙 내려앉은 날처럼 우울한 날들도 많았다. 화장실조차 마음 편히 다녀오지 못한 채 하루 종일 아기 밥을 하고, 먹이고, 씻기고, 빨래하고, 청소하고, 놀아주다 밤이 되는 날들이 반복되면 나라는 존재가 연기처럼 사라지는 기분이었다. 카페에서 혼자 시간을 보내거나 아내와 영화 보고 밥먹는 것 같은, 내가 좋아했던 특별할 것 없는 시간들을 갖기 위해선 수 많은 밑작업이 필요해졌다. 자도 자도 잠을 자고 싶어하는 나인데 달콤한 토요일 늦잠을 사라졌고 가끔씩 슬롯 머신 규칙가 새벽에 화재경보기처럼 우는 날이면 정말이지 죽을 맛이 들었다. 그럼에도 불구하고 분명히 말할 수 있는건, 육아로 인해 나의 인생이 얼마나 더 고단해졌든 더해진 행복이 다 이긴다는 것이다.

한편으로는, 행복이 커진 만큼 그 반대편에 있을 얼굴들을 떠올리면 마음이 아프다. 존재 자체로 존귀하고 사랑받아 마땅한데도, 당연히 누려야 할 사랑과 권리를 누리지 못하는 이들이 있다. 우는 아기의 얼굴을 보면 마음이 저며와 당장 안아주고 싶은데, 아무리 울어도 안아주는 이가 없어 더이상 울지 않는 아기들이 있다. 세상의 모든 아픔이 전부 사라지지 않는 한, 어떻게 나만 행복할 수 있겠는가. 천사의 집과 보육원을 찾게 된 것은 슬롯 머신 규칙를 만나고 난 뒤 마음 한구석에 자리 잡은 이 슬픔을 외면할 수 없었기 때문이다. 환경에 관심을 갖게 된 것도, 정치에 분노하기 시작한 것도, 달리기를 하고, 책을 더 많이 읽고, 글을 쓰기 시작한 것도, 모두 슬롯 머신 규칙가 나에게 그려다 준 풍경들이다.

슬롯 머신 규칙와 함께한 지 이제 19개월. 앞으로도 슬롯 머신 규칙 덕분에 더 많이 웃고 더 많이 슬퍼할 것이다. 어떤 새로운 풍경이 펼쳐질지 걱정보다 기대가 앞서는 건 너를 사랑하고, 네가 살아갈 세상과 너와 함께할 시간, 그리고 우리 사이에 차곡차곡 쌓여갈 추억들이 사랑스러워서일 것이다. 그러니 이 모든 순간이 우리에겐 아름다운 풍경으로 남을 테지.