카지노 사이트 없는 세상의 고통

입대 전날의 마지막 의식

2007년 7월, 훈련소 입소를 하루 앞둔 날이었다. 머리카락은 이미 짧게 잘려있었다. 꼭 필요하다는 전자 손목시계와 신분증, 입영 통지서를 잘 싸둔 상태였다. 마지막으로 내 방을 둘러보며 민간인으로서의 마지막 밤을 어떻게 보낼지 고민했다. 그때 냉장고에서 반짝이는 카지노 사이트 병이 내 시선을 사로잡았다.

"맞다. 이제 한동안 못 마시겠지..."

1.5리터짜리 카지노 사이트 병을 집어 들고 내 방으로 돌아왔다. 컴퓨터를 켜고 좋아하는 음악을 틀어놓은 채, 나는 카지노 사이트와의 마지막 시간을 보내기로 했다. 첫 모금을 입에 넣는 순간, 문득 이 감각을 얼마나 그리워하게 될지 깨달았다. 카지노 사이트와 함께했던 지난 10년의 순간들이 주마등처럼 스쳐 지나갔다.

병을 비우고 난 후, 텅 빈 페트병을 보며 묘한 상실감이 밀려왔다. 마치 오랫동안 만나온 연인과 이별하는 기분이었다. 그날 밤, 나는 카지노 사이트의 달콤함을 간직한 채 잠에 들었다. 처음 카지노 사이트와 헤어질 준비가 된 것이다.

완전한 단절의 시간

"열중쉬어! 발 맞춰!"

훈련소에 도착한 첫날, 무서운 얼굴의 조교가 고함을 질렀다. 민간인의 옷을 벗고 군복으로 갈아입는 순간, 나는 진짜 군인이 된 것을 실감했다. 그러나 가장 큰 충격은 내 일상의 가장 큰 부분을 차지했던 카지노 사이트가 더 이상 없다는 사실이었다.

훈련소의 식당에는 물밖에 없었다. 매 식사마다 나는 음료 테이블을 바라보며 카지노 사이트가 있으면 좋겠다는 헛된 기대를 품었다. 그리고 생각보다 많은 동기 군인들도 카지노 사이트가 생각난다고 하는거 보니 다행이라는 생각마저 들었다.

첫 주는 고통스러웠다. 당 흡입을 중지했더니 두통이 심했고, 항상 피곤했다. 훈련 자체도 힘들었지만, 카페인과 설탕의 갑작스러운 중단이 가져온 금단 증상이 더 견디기 어려웠다. 동기들은 금연 후에 오는 금단 현상에 고통을 토로 했지만 나는 카지노 사이트 금단 현상으로 괴로워 했다.

밤에는 카지노 사이트 꿈을 꾸기도 했다. 꿈에서 나는 편의점에 들어가 시원한 카지노 사이트 캔을 집어 들고, 그 차가운 감촉과 따르는 소리, 첫 모금의 짜릿함까지 생생하게 느꼈다. 그리고 깨어나면 현실의 괴리감에 더욱 허탈했다.

적응의 시간

놀랍게도 3주차가 되자 몸이 적응하기 시작했다. 두통은 줄어들었고, 피로감도 조금씩 나아졌다. 인간의 적응력은 정말 대단했다. 카지노 사이트 생각도 그리 나지 않기 시작했다. 그래도 가끔씩 솟아나는 카지노 사이트에 대한 갈망은 여전했다.

훈련생은 PX를 갈 수 없었다. 매번 PX를 지날 때마다 빨간색 카지노 사이트 캔이 아름답게 빛나는 걸 확인했다. 그러던 중 한번은 사격 훈련에서 우리 분대가 가장 높은 점수를 받아 중대장 포상을 받게 되었다. 그건 바로 "PX 이용권" 우리는 환호했고 드디어 3주만에 날 유혹하던 빨간색 친구와 재회할 수 있는 순간이었다.

드디어 결전의 날 조교와 함께 PX를 가는 발걸음이 가벼웠다.

'아니? 드디어 카지노 사이트를 먹을 수 있는 건가?'

나는 한껏 부풀어 올랐다. 마치 로또에 당첨된 것마냥 기뻤다. 동기들도 저마다 먹고 싶었던 초콜릿, 과자, 아이스크림 등 자신이 갈망하던 간식들에 기대에 부풀어 있었다.

PX에 도착하자마자 청천벽력 같은 소식이 들려왔다. 담당 조교의 단호한 한마디.

"탄산음료 빼고 원하는 거 하나씩 골라."

'무어라? 탄산음료만 왜 사지 말라는 거지?' 순간 어지러웠다. 왜 하필 탄산음료만? 카지노 사이트만? 여기서 조교한테 "카지노 사이트는 가능합니까?"라는 질문을 했다가는 당장 PX에서 쫓겨나 연병장을 돌아야 할 것 같아 참았다. 결국 나는 초콜릿 하나를 골랐고, 울며 겨자 먹기로 카지노 사이트와의 재회를 다음으로 미뤄야 했다.

나중에 조교에게 물어본 이유는 아주 단순카지노 사이트."탄산음료는 몸에 나쁘잖아!"라는 황당한 답변이었다. 담배는 피워도 되는 군대에서 카지노 사이트만 건강을 걱정해주는 이 아이러니한 상황이라니 아마도 조교도 '카지노 사이트 끊기'를 하던 중이지 않았을까 추측해본다.

그래도 다행인 것은 시간이 지날수록 적응해간다는 점이었다. 4주차가 되자 카지노 사이트 없이도 어느 정도 일상을 살아갈 수 있다는 자신감이 생겼다. 훈련에 집중하다 보면 카지노 사이트 생각이 나지 않는 시간도 늘어났다.

저녁 훈련을 마치고 여름 밤 샤워를 하고 나오면 여전히 카지노 사이트 생각이 났다. 특히 훈련이 힘들수록 군용 매트리스에 누워 있을 때, 시원한 카지노 사이트 한 캔이 얼마나 좋을까 상상하곤 했다. 그것은 마치 오아시스를 갈망하는 사막의 여행자 같은 심정이었다.

자대 배치

5주간의 훈련을 마치고 드디어 자대 배치를 받는 날이 왔다. 설렘과 긴장이 교차하는 순간이었지만, 내 머릿속에는 한 가지 생각뿐이었다.

'자대에 가면 카지노 사이트를 마실 수 있겠지?'

훈련소를 떠나 자대로 향하는 버스에 올랐다. 창밖으로 지나가는 풍경을 보며, 나는 곧 마시게 될 카지노 사이트의 맛을 상상했다. 5주 만의 재회, 그 감각이 어떨지 기대되었다.부대에 도착하자마자, 짐도 제대로 풀기 전에 선임중 가장 높아 보이는 병장이 다가와 말카지노 사이트.

"신병들 PX 가자."

그 말은 천국의 초대장과도 같았다. 빠른 걸음으로 PX로 향했고, 들어가자마자 음료 코너로 직행했다. 그리고 마침내 보았다. 반짝이는 카지노 사이트 캔들이 냉장고 안에 가지런히 정렬되어 있었다.떨리는 손으로 카지노 사이트 캔을 집어 들었다. 차가운 알루미늄 캔의 감촉이 너무나 그리웠다. 계산대에서 급하게 결제를 마치고, 밖으로 나와 캔을 열었다. 다행히 이번에는 탄산음료는 안돼라는 조건은 없었다.

"치익~"

그 소리는 마치 음악처럼 들렸다. 첫 모금을 입에 넣는 순간, 온몸에 전율이 흘렀다. 5주 만에 맛보는 카지노 사이트는 처음 마셨을 때보다도 더 강렬하게 느껴졌다. 탄산은 더 톡톡 튀는 것 같았고, 달콤함은 더 깊게 다가왔다.

자대 생활은 내게 역설적인 깨달음을 주었다. 카지노 사이트가 없는 삶은 가능했지만, 선택권이 없는 삶은 진정한 삶이 아니었다. 내가 그리워했던 것은 사실 카지노 사이트라는 물질이 아니라, 그것을 선택할 수 있는 자유였다. 그리고 더 깊이 생각해보면, 그 자유에 대한 갈망은 단순히 개인적 취향의 문제가 아니라 인간 존재의 본질과 맞닿아 있었다.

달콤한 자유의 맛

드디어 제대의 날이 왔다. 전역증을 받고 부대를 나서는 순간, 나는 깊은 해방감을 느꼈다. 민간인 옷으로 갈아입고, 제대 신고를 마친 후 집에 돌아 가는 길에도 가장 먼저 한 일은 편의점에 들러 카지노 사이트를 사는 것이었다.

군대를 제대하고 마신 첫 카지노 사이트의 한 모금은 단순한 음료의 맛이 아닌, 온전한 자유의 맛이었다. 24개월간의 통제된 삶 속에서 잃어버렸던 선택의 자유를 다시 찾은 순간이었다. 군대라는 시스템 안에서는 모든 선택이 정해져 있었다. 언제 일어나고, 무엇을 입고, 무엇을 먹을지까지. 그 경직된 세계에서 카지노 사이트 한 모금의 부재는 자아의 부재와도 같았다.인간은 선택을 통해 자신을 정의하는 존재다. 내가 무엇을 먹고, 무엇을 마시고, 무엇을 입는지가 곧 '나'라는 사람을 구성하는 요소가 된다. 카지노 사이트를 선택하는 자유는 곧 '나'로 존재할 자유였다.

카지노 사이트의 검은 액체 속에서 군대라는 특수한 환경에서 빼앗긴 선택의 자유를 되찾는 과정은, 나에게 삶의 주체성이 얼마나 소중한지를 일깨워주었다. 그 까만 탄산음료는 이제 단순한 중독의 대상이 아닌, 내 삶의 주권을 상징하는 매개체가 되었다.

그날 저녁, 집에 돌아와 나는 오랜만에 1.5리터 카지노 사이트 병을 통째로 비우며 자유를 만끽했다.매 모금마다 느껴지는 톡 쏘는 탄산은 마치 "이제 네 삶으로 돌아왔다"고 속삭이는 듯카지노 사이트.