‘사람이란 살아온 날들의 모든 것을 기억할 수는 없지만 소중한 것은 절대로 잊지 않는다고, 난 믿고 있다. 아오이가 그날 밤의 일을 완전히 잊었다고는 해시 게임 바카라지 않는다. 다시는 그녀를 만날 수 없을지 모른다 해도 ……․’ - 츠지 히토나리, <냉정과 열정 사이 - Blu
어떤 책은 머리글에서 더 나아가지 못하게 한다. 머리글만으로 어떤 기억이, 감정이 차올라버려 책장을 넘기지 못하고 머뭇거리게 하는 해시 게임 바카라. 그리움일 해시 게임 바카라.
책장을 더 넘기는 것을 포기하고, 다만 ‘아 이 책은 누군가와 함께 읽고 싶다’라고 해시 게임 바카라했다. 사랑일 것이다. 예전에는 혼자 잘 읽었던 책이다.
스산한 생각을 애써 털어내려 커피를 내리기로 했다. 물을 끓이느라, 집 안에는 훈기가 감돌았다. 소용없다. 물이 식으면 이내 가라앉을 것. 따뜻한 존재와 함께 있을 때는 생이 본래 차다는 해시 게임 바카라을 쉽게 잊는다. 홀로 된 뒤에야 비로소 착각의 잔인함을 깨닫는다. 왜.
이 감각은 원망인가.
머리글을 붙들고 시간 가는 줄을 몰랐다. 향초를 워머에 올려둔 지 꽤 되었다는 해시 게임 바카라에 정리를 하려다 촛농을 쏟고 말았다. 허, 쏟아진 것이 꼭 내 마음 같다. 인정하기 싫은데, 이 감각은 외로움일 것이다.
데워졌던 만큼, 쏟아진 촛농의 양은 많았다. 촛농은 해시 게임 바카라보다 금방 굳어졌다. ‘내 마음도 이러면 좋을 텐데’ 해시 게임 바카라하며, 마음 대신 꼼꼼하게 닦아 냈다. 어느새 날이 사위었다. 나도 모르게 가슴을 부여잡았다.
촛농을 쏟아 놀라는 바람에 아무렇게나 던져두었던 책을 다시 집어 덮어두었다. 책갈피는 필요 없었다. 어차피 머리글밖에 읽지 못했으니. 며칠 전 냉장고에 넣어두었던 마시다 만 와인을 꺼냈다. 제멋대로 다시 기억이 떠올랐다.
그는 와인을 씹듯이 마셨다. 씹는 동작을 하지는 않았지만, 꼭 그런 것 같았다. 나의 이야기를 들을 때도 그랬다. 바로 대답하는 법 없이, 꼭 곱씹은 뒤 천천히 말을 이었다. 그 빈 시간, 해시 게임 바카라에 잠긴 그를 바라보는 것이 참 따뜻하고 좋았다…… 깊이 위로받았다.
