brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

4장. 꽁 머니 카지노 속의 산책

약국집

꽁 머니 카지노의 음식


귀를 때리는 빗소리에 압도당해 인간의 나약함을 온몸으로 느끼며 겨우 집에 도착했을 때 칼국수를 끓여놓은 꽁 머니 카지노를 보며 너무나 안도했던 기억이 있다. 그 말랑말랑하고 따뜻한 온기라니..그 힘으로 힘든 일이 있어도 힘든 줄 모르고 삶을 버텨왔는지 모른다. 그 빚을 인정할 때쯤 갚아야 할 꽁 머니 카지노는 계시지 않는다. 포근한 꽁 머니 카지노 품이 그립다. 술이 거나해서 동구밖에서부터은호를 부르던 아버지의 목소리도.. 이제는 박제되어 화석이 되어버린 지나간 벽장 꽁 머니 카지노 이야기. 현실로 돌아가자. 지금이 바로 글을 써야 하는 꽁 머니 카지노이다. 돌아갈 수 없는 시절을 하나씩 들추어본다.


딸 들 모두 꽁 머니 카지노를 닮아서 꼿꼿하면서도 바른 편이고 영리하여 생활력과 끈기도 있었다. 사람에게 애정이 있고 순수해서 얄팍한 술수에 깜빡 속기도 하지만 언젠가는 제앞가림할 정도의 전략적인 면도 없지는 않다. 어머니는 그야말로 순백의 순수 그 자체로 꽁 머니 카지노에게 시집와서 자신의 의견이라고는 있어본 적이 별로 없었지만 자식들을 꽁 머니 카지노 가신 후까지 도맡아서 건사해야 했던 실제 생활력이 필요할 때 배울 기회를 갖지 못했던 요리 잘하는 큰 손 마님이시다. 큰 일은 꽁 머니 카지노가 벌이신 거고 대부분의 일은 꽁 머니 카지노가 처리했던 탓에 어머니는 집에서 맛있는 아주 맛있는 밥을 그때그때의형편에 가장 훌륭한 만찬으로 차려내셨던 그 방면으로는 최고의 권위자라고 할 수 있겠다. 미각이 꽤 발달하여 차나 커피에 조예가 나름 있는 형제들의 입맛도 꽁 머니 카지노의 그런 면모에서 나왔다고 해도 과언이 아니다.격식을 따지지는 않지만 안목 있는 차생활의 원천은결국은 꽁 머니 카지노의 한약방과 어머니의 요리를 떠올리지 않을 수 없다.아직까지도 꽁 머니 카지노가 만든 몇 가지의 음식을 잊지 못하고 애써 로컬에서 구해보지만 지금은 생소해서 구경하기도 힘들어진 그때의 음식들은 아직도 나의 혀와 마음을 어루만져주기도 한다.꽁 머니 카지노처럼 또 다른 자식들의어머니가 되어도 여전히 흉내 내지 못하는 그것이다. 아무리 꽁 머니 카지노가 한의원을 하면서 지역에서는 어려운 사람들께나 도와주는 인사라지만어머니 같은 재주 없이 그 입을 어떻게 다 채워줄 수 있단 말인가. 꽁 머니 카지노가 밖에서 불러들이는 손들의 입까지 모두 합해서 말이다.꽁 머니 카지노를 위해 그때로서는귀한 음식도곧잘 요리해서 꽁 머니 카지노 상에만 올리는 일들까지 말이다. 밥을 하고 남은 군불 위에다가 큼한 고추에 밀가루 반죽을 묻혀 석쇠에 구워 지금은 보기도 힘든 그런 구수한구이라든지 먼 길 떠나는 식구가 있을 때나 기침을 하며 감기에 걸린 아이들을 위해 갈치가 들어간 김치국밥을 끓여주시던 것도 생각난다. 비릴 거 같지만 그 시원함과 갈치살의 부드러움은 잊지 못한다. 최근까지 이름도 밝혀내지 못한 나물도 있다. 콩잎을 갈 듯이 하여 무쳐서 끓인 쌀뜨물과 함께 나오는 한철음식이었는데 그것이 콩잎이 아니라 팥잎이었다는 것을 알게 되었다. 어머니만의 구수하면서도 은은한 향이 배어있는 그 음식들을 다시는 맛볼 수 없다는 것이 어머니를 잃은 아픔처럼 가슴을 쳐오기도 한다. 꽁 머니 카지노는 시골 한의사로 자신의 인생을 받아들이는 것이 힘들었던 것 같다. 공부로 혼자 혜택을 독차지한 형님에 대한 원망대신 스스로 자신을 세우는 길을 택하여 한의학을 공부하고 남에게 이로움을 주고 스스로 이름을 얻을 수 있는 경지로 더 큰 일을 할 수 없는 자신의 처지를 비관하여 가끔 마을 너머까지 친구들과 벗하여 도박 아닌 가벼운 노름에서 일방적으로 이기고 경편을 나눠주고는 거나하게 취하여 동구밖부터 우리 이름을 부르며 들어오시던 기억이 난다. 그때는 그래도 그 엄한 꽁 머니 카지노가 인간적으로 느껴지는 드문 순간이었고볼에 수염 난 꽁 머니 카지노의 볼을 비빌 땐 그때는 이해할 수 없던 꽁 머니 카지노의 기분에 편승하는 순간이었다. 꽁 머니 카지노의 이름을 보고 들어온 일꾼들이며 아이를 못나아 꽁 머니 카지노의 침을 맞고 결국에는 아이를 본 부인네와 그 시절 한동안 머무르다 조용히 떠나간 지금도 가끔 그리워지는 이름 모를 언니, 그리고 심지어 지나던 걸인들까지 거둬 먹이시던 그 너른 사랑채가 훗날 그렇게 작고 좁게 느껴지는 날이 오긴 하였지마는..꽁 머니 카지노는 큰 언니와 둘째 언니에게는 드넓은 세상을 보여주고 자신의 기개를 대신 걸어보기도 하였던 듯하다마는 아래 형제들에게 항상 엄하고 어려운 분이었다. 소를 키우던 시절에는 언니들이 소 먹이러 가서 산으로 들로 약간의 일탈이나마 여지가 있었지마는 불편한 다리로 농사까지는 돌보지 못하여일꾼들에게 맡긴 터라 어린 나는 들꽃이름 풀잎하나 모르고 친구들 다가는 한여름 멱도 딱 두 번인가 가본 것이 다이다. 딸들이 공부를 하거나 책을 읽는 것에는 아끼지 않고 두말없이 뒷받침해 주었지만 그것이 다였다. 그 외는 모든 것이 두려웠을 수도 있겠다 지금은 생각해 본다.

지난 꽁 머니 카지노은 언제나 그리움이 되어사진첩으로사라져간다. 아픈 이야기, 서러운 이야기보다 그 온기는 따뜻해서 다른 이야기를 덮고 추억만이 남아서 그 꽁 머니 카지노을 지킬 뿐이다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari