결국 내 카지노 슬롯 머신 하는 법은 소생하지 못하고 영영 죽어버렸다. 충전 한 방이면 해결될 줄 알았건만. 그런 나를 비웃듯 내 카지노 슬롯 머신 하는 법은 전원 버튼을 아무리 눌러도 켜지지 않았고, 까만 화면은 유난히 더 까맣게 보일 뿐이었다.

가슴이 아파 자꾸 기억하기는 싫지만, 그 카지노 슬롯 머신 하는 법에는 엄마와 나누었던 카카오톡 메시지가 남아있었다. 이제는 얼굴도, 이름도 모르는 누군가의 카지노 슬롯 머신 하는 법 번호가 되어 프로필은 ‘알 수 없음’으로 뜨지만, 엄마와 나누었던 메시지 내용은 그대로였다. 그 대화가 사라졌다는 것이 가슴 저리게 슬프지만, 설령 남아있다고 해도 내가 앞으로 살아가면서 몇 번이나 더 그 대화를 들춰볼지는 미지수였다. 엄마가 죽고 4년이 넘었지만 여태 딱 한 번, 그것도 올해나 되어서야 그 대화를 처음으로 훑어보았기 때문이다. 웬만한 각오로는 열어볼 수 없다. 오늘 밤은 슬픔에 푹 젖어 몸을 일으킬 수 없을 만큼 울어보겠다 싶은 날에나 열어볼 수 있는 것이다. 살면서 몇 번이나 더 그런 다짐을 하겠는가 말이다. 슬픔에 젖을 각오를 하는 것도 시간과 체력이 모두 뒷받침되어야 할 수 있는 일이다. 출근과 퇴근을 반복하며 하루하루 살아가는 나에게 이제는 슬퍼할 시간마저 ‘일부러 내야 하는 시간’이 된 것만 같다.

핸드폰 카지노 슬롯 머신 하는 법에 쓸데없는 사진들이 켜켜이 쌓이는 것이 찝찝하게 느껴질 때가 많았다. 하지만 카지노 슬롯 머신 하는 법을 정리하려고 들어가 보면 평소엔 절대 들여다보지 않던 사진들이 갑자기 귀하게 느껴지는 거다. 몇 장 지우지도 못하고 다시 카지노 슬롯 머신 하는 법을 나오기를 몇 번 반복하니 어느덧 수 천장의 사진이 쌓여있었다. 그랬던 카지노 슬롯 머신 하는 법이 통째로 날아갔을 때, 나는 처음에는 속이 쓰리고 몹시도 안타까웠지만 이내 어딘가 가볍게 느껴졌다. 나아가는 내 발목을 붙잡던 잡초 혹은 미련 같은 것들이 싹 사라진 기분이었다.

내가 실제로 무언가 잃기나 했을까? 수 천장의 사진이 날아갔다 하더라도 본디 지나간 것은 손으로 붙잡을 수 있는 것이 아니다. 엄마와의 대화가 그랬고, 나의 세계 여행들이 그랬다. 내가 만지고, 맛보고, 껴안았던 경험만이 내 기억 속에 영원히 남을 뿐이었다. 사진으로 남기고 싶을 만큼 따스하고 행복했던 순간은 주로 자려고 누웠을 때 되새김질하게 된다. 언제 잠에 들었는지도 모르게 스르르 잠 속으로 빨려 들어가는 순간. 바로 그 순간에 나는 내 두 발로 사막을 누볐던 기억을, 잠든 엄마를 머리카락으로 간지럽히며 장난치던 기억을 가지고 논다. 그때 핸드폰을 꺼내 카지노 슬롯 머신 하는 법을 보면서 추억을 끄집어내지는 않는다. 나에게 사진은 큰 힘이 없다.

새 핸드폰이 생겼다. 누구의 흔적도 없던, 그래서 한 줌의 용량만을 차지한 새 핸드폰. 왠지 그 어떤 카지노 슬롯 머신 하는 법도 찍고 싶지가 않아졌다. 많은 것을 찍기보단 손 끝의촉감으로 많은 것을 기억하고 싶다. 사랑했던 기억으로 머릿속을 채우고 삶과 고뇌의 흐름을 따라 변하는 계절을 몸으로 음미하면서, 짧은 인생을 가볍게 살아가고 싶다.