괜찮은 하루를 보냈다고 안위하는데도, 공연히 잠을 설치고 때로 무서움을 느꼈던 밤이. 사람들에게 둘러싸여 토토사이트추천데도, 혼자라고 느껴졌던 추운 밤이. 그토록 원하던 여행같은 해외생활을 하고 토토사이트추천데도 끝 없이 공허했던 밤이. 내가 잘 아는 언어로 된 옛날 노래를 들어야만 안도감을 느꼈던 밤이. 우주 어딘가에 둥 떠토토사이트추천 듯한 외로움을 느꼈던 밤이.
그런 밤들이 하루 이틀 쌓이고, 나는 생각하게 되었다.
‘아 이런게 향수병인가’
이런 밤에는 치료약이 없다.
도처에 널린 멋스러운 볼거리도, 내가 사랑했던 화려한 거리도, 재미토토사이트추천 여행도, 먹거리도, 신기한 경험도, 여행책이나 블로그에서 다들 떠드는 엄청난 뉴욕의 매력도, 미국생활의 환상도 전부 다 소용이 없다.
그런 토토사이트추천 쌓이고 쌓이다 못해 낮 까지 토토사이트추천었을 때,
그 밤을 걷어내려 코로나 시대에 한국으로 갔다.
나는 토토사이트추천서 석 달남짓 머물렀다.
공포감마저 불러 일으키는 복잡한 서류 절차와 귀찮은 입국 과정들을 모두 감수하고서라도 한국은 갈 만한 가치가 있었다. 원초적으로는 향수병의 해갈, 개인적으로는 미뤄둔 일을 빠르게 몰아붙여 해낸 보람을 건진 시간이었다.
미국에서는 절대 찾을 수 없는 것들이 있었다.
걷다가 걷다가 훌쩍 들어가서 시간을 보내면 그만인 서점들, 그 안에 토토사이트추천 내가 좋아하는 책들, 헌책방에서 찾아 헤매는 옛 금서나 논란서적들, 도처에 널린 작은 카페들, 한옥의 나무냄새, 조그만 동네 분식집 담벼락에 토토사이트추천 소녀들의 낙서들, 성당 앞 운치토토사이트추천 낙엽길, 반가운 노점들, 교복을 입은 아이들, 편의점, 시장의 풍경, 소박하고 따뜻한 영감들, 내가 좋아하는 사람들.
그 곳에는 모두 나와 같은 토토사이트추천 뿐이었다.
미국으로 이주하기 전 까지는 보이지 않았던 ‘인종이 같다’는 것으로부터의 위안감, 모든 것을 빠르고 능숙하게 대처할 수 있다는 자신감, 어디든 걸어서 무작정 갈 수 있다는 자유함이 마음에 채워졌다.
다시 미국으로 돌아오는 공항은 더 이상 설레지 않았다.
언제 또 올 지 모르는 한국을 떠나는 마지막 관문은, 시대의 역풍을 맞은 채 황량했다. 그토록 사랑했던 해질녘 공항의 운치나, 만경정에서 내려다보는 터미널 풍경, 4층에서 보던 비행기들도 이전처럼 느껴지지 않았다. 차가운 빈 공기가 마음을 가로질러 활주로로 빠져나갔다. 사람이, 토토사이트추천이 없었다.
뉴욕은 여전히 사건 사고와 시위로 떠들썩하고, 바이러스는 변이라는 바람을 타고 학교를 열었다 닫았다 하게 만들고, 인력난과 인플레이션에 삶이 흔들리고 있고, 어디에서는 눈사태가 또 어디에서는 한여름의 축제가 열린다. 센트럴파크에는 매년 그래 왔듯 눈이 쌓였고, 길거리에는 세련된 코스모폴리탄과 노숙자가 뒤섞여 수채화를 이룬다.
