부모님은 서울 안형동에서 카지노 슬롯 머신 규칙 하셨다. 내가 유치원에 다닐 무렵엔 식당을 운영하셨는데, 조부모님의 카지노 슬롯 머신 규칙 부모님이 넘겨받은 뒤로 8년 정도 장사를 이어나가셨다. 부모님은 늘 열심히 사셨다. 새벽 7시에 가게 문을 열었고 밤 11시에 집에 돌아오셨다. 시장에서 장사하는 일이다 보니 하루도 쉬는 날이 없었다. 설과 추석 당일에도 오전 내내 차례상을 차리고 식구들 밥을 차려준 뒤 다시 가게로 돌아가 문을 여셨다. 손님이 하루에 한 명도 오지 않는 날도 있었지만 부모님은 그래도 늘 문을 여셨다.
90년 대는 대형마트가 막 생겨날 무렵이었고, 자연스레 시장 장사는 점차 어려워졌다. 손님이 줄어드는 게 눈에 띄게 보였다. 워낙 장사가 안 되다 보니 아빠는 내가 고등학생이 될 무렵부터 카지노 슬롯 머신 규칙 경비원으로 취직하셨고, 엄마 혼자 가게를 꾸려나가셨다. 그러다 그마저도 어려워지자 고민 끝에 가게를 폐업하고 식당일을 하러 나가기 시작하셨다.
늘 열심히 사셨다. 그런데도 돈이 늘 없었다. 난 그즈음이 카지노 슬롯 머신 규칙 가족이 가장 힘들었던 때라고 기억한다.
우리 카지노 슬롯 머신 규칙 가난하다는 건 어릴 때는 잘 몰랐다. 친구들은 서로 어디에 사는지, 걔가 입고 다니는 옷이 뭔지, 신발이 프로스펙스인지 시장표 짝퉁 브랜드인지 관심이 없었다. 그냥 놀이터에서 만나 저녁 먹으라고 엄마가 부르기 전까지는 술래잡기를 하고 고무줄놀이를 하며 친해졌을 뿐이다.
그러다 초등학교에 입학했고 어쩌면 우리 집이 친구네 집보다 가난한 건가 하는 생각을 처음 하게 됐다. 친구네 집 거실에 놓인 그랜드 피아노와 큰 트리 장식을 처음 봤을 때의 충격은 지금도 생생하다. 그때 우리 집은 식당 한편 쪽방에 네 가족이 함께 살고 있었으니까. 낮엔 그 방에 상을 펴서 손님을 받았기 때문에, 난 하교하면 책가방을 매고 식당 손님 뒤쪽에 쭈그려 앉아 학교 숙제를 하곤 카지노 슬롯 머신 규칙. 하교 시간이 되면 늘 말끔한 옷차림으로 데리러 오는 친구 엄마들 사이에서 야채 배달하다 온 아빠의 오토바이 뒤에 고정된 노란 플라스틱 박스 안에 덜렁 실려 집으로 돌아가는 게 부끄러워지기 시작한 건 딱 초등학교 1학년 2학기쯤부터였다.
그 와중에 다행스러운 건 내가 나이와 맞지 않게 그때도 너무 어른스러웠다는 거다. 부모님께 왜 나는 카지노 슬롯 머신 규칙처럼 걸스카우트를 못하냐고, 왜 피아노를 안 사주냐고, 왜 용돈을 안주냐고 떼쓰고 울지 않았다. 지금 생각해 보면 그게 다행스러운 건지 안쓰러운 건지. 사실 잘 모르겠다.
용돈 대신 카지노 슬롯 머신 규칙 가게에서 나오는 과일박스를 차곡차곡 접어서 손수레에 실어 고물상에 가져다 팔며 용돈을 벌었다. 많이 벌 때는 500원도 받았고, 가벼운 날은 200원도 못 받았다. 하도 어린애가 박스를 팔러 오니까 고물상 주인이 늘 인심을 써서 십원 단위는 반올림해서 넉넉히 챙겨주신 게 생각난다.
그때를 떠올리면 불행했냐 하면 그렇지 않았다. 요즘처럼 남들과 비교하기 쉬운 시대였다면 내 처지가 정말 불행하다 느꼈을지도 모르겠지만 다행히 그런 시대가 아니었고 카지노 슬롯 머신 규칙 동네도 썩 잘 사는 동네는 아니었다. 다 조금 더 잘 살고 조금 못 사는 정도였을 뿐이다. 자기 집을 가지고 있는 친구들도 많지 않았다. 아니, 애초에 친구들과 너네 집 자가냐 전세냐 묻는 아이들도 없었다.
그러다 ‘내 집’에 대해 생각이 바뀌기 카지노 슬롯 머신 규칙 건 초등학교 4학년 무렵이었다.
동네에 큰 규모의 시영아파트 단지가 있었는데 우리 가족이 전세로 들어가게 되었다. 그 당시는 아파트의 가치가 지금처럼 높지 않았다. 시영아파트는 70년대 후반에 지어진 5층짜리 아파트였다. 아주 좁은 면적에 네모 반듯하게 5층짜리 콘크리트 건물을 올린 뒤, 방 2개와 주방, 화장실만으로 이루어진 작디작은 집이었다. 화장실도 쭈그려 앉아 볼일을 보는 구조였고, 세면대도 없어서 세숫대야와 바가지로 물을 끼얹으며 목욕을 하곤 카지노 슬롯 머신 규칙. 계단을 내려가면 아랫집 요크셔테리어 강아지가 열린 문 앞에서 왈왈 대며 크게 짖던 소리가 아직 생생하다. 그 기억 덕분에 아직도 요크셔테리어는 성질이 사납다는 선입견이 남아있다.
워낙 좁은 카지노 슬롯 머신 규칙었지만 불편하다고 생각하진 않았다. 부모님은 장사를 하느라 아침에 나가서 밤에 돌아오셔서 언니와 나 둘 뿐이었으니까. 초등학교 때부터 불량학생들과 어울리기 시작한 언니가 친구들을 집에 불러서 하루 종일 노는 건 무척 싫었지만, 어찌할 도리는 없었다. 언니가 엄마한테 고자질하면 가만두지 않겠다고 겁을 줬고 그때의 난 너무 어리고 겁이 많았다.
그러던 중 우리가 살던 시영아파트를 사놓으면 몇 년 후 재건축을 해서 큰돈을 벌 수 있을 거라는 얘기가 시장 아주머니들 사이에서 흘러나왔다. 70년대에 지어진 아파트였고 워낙 하자가 많았던 터라 재건축 얘기가 전국적으로 나오기 시작할 무렵이었다. 시영아파트에 전월세로 살던 사람들 중 일부는 어떻게든 돈을 끌어모아 집을 샀고, 엄마와 아빠도 그 당시 고민을 많이 하셨었다. 잠결에 집 문제로 두 분이 언쟁을 벌이시는 걸 몇 번 들었었다. 엄마는 집을 사자고 했고, 아빠는 우리가 그럴 돈이 어딨 냐고 카지노 슬롯 머신 규칙. 아빠 말은 맞았다. 우린 그럴 돈이 없었다. 엄마는 대출도 끼고 빌리기도 해서 일단 사놓고, 열심히 갚으면 되지 않겠냐고 했었다. 우리 집은 극심한 가부장제 집이었고, 아빠 말대로 전세를 연장했을 뿐 우린 그 집을 사지 않았다.
아마 아빠도 카지노 슬롯 머신 규칙도 몰랐을 거다. 그때 그 집을 사지 않은 이후 20년 간 집 없이 떠돌아다니며 점점 더 가난해질 뿐이라는 걸.
시영아파트는 몇 년 뒤 시장에 떠돌던 소문대로 재건축이 카지노 슬롯 머신 규칙되었다. 점점 더 낡아갈 뿐인 30년 된 아파트에서 우린 그렇게 몇 년 정도 더 살다가 더 비싼 세를 줘야 하는 집으로 떠밀리듯 이사를 갔다.
그 후 엄마는 자주 그 얘기를 하셨다. 그때 그 아파트를 샀어야 카지노 슬롯 머신 규칙고. 우리가 그때 안 사서 그 후 얼마나 고생을 했냐고. 어떤 때는 그냥 가볍게 지나가듯 말하고 끝나지만, 어떤 때는 북받쳐 오르는 설움에 목소리가 커지시며 아빠를 크게 나무라셨다. 아빠는 그럴 때면 아무 대답도 안 하고 텔레비전만 보거나 방에 들어가 버리시곤 카지노 슬롯 머신 규칙.
아빠도 카지노 슬롯 머신 규칙도 그때는 몰랐고 지금은 알았을 뿐이다. 집은, 부동산은, 그 순간의 선택이 결국 평생을 좌우한다는 걸. 그리고 초등학생이던 어린 나 역시도.
