방정식으로 풀어낸 토토 카지노와 글쓰기의 역설

글을 쓰고자 하는 열망이 불타오를 때, 설거지로 손을 적시는 것은 창작의 불꽃을 꺼뜨리는 일이다. 이는 자명한 이치다. 설거지 거품 사이로 문장이 피어나길 기대하는 것은 어불성설이니까. 챗GPT 어드밴스드가 인간의 언어를 모방하며 글을 토해낸다 해도, 설거지와 글쓰기의 본질적 괴리는 여전히 존재토토 카지노. 이 두 행위는 마치 물과 기름처럼, 한 공간에서 조화롭게 공존할 수 없는 것이다.

폭염 한가운데에서 하루가 시작되고 하루를 마감토토 카지노. 가만히 책상 앞에 동상처럼 앉아서 숨만 고요히 쉬어도실개천이 무심하게 흐르듯 땀이 송송 맺혔다가흘러내린다. 움직일 때마다 땀이 비 오듯 쏟아져내리니 운동은 사치스러운 몽상가의 꿈에 지나지 않는다. 그래도 재택근무자의 정체성을 지키기 위해 몇 가지 의례는 엄수되어야 토토 카지노. 그것은 삶을 지탱하기 위한 필수불가결한 계율이기도 하다.

출근 시간이라는 족쇄가 풀려버렸기 때문에 8시까지 침대에 안주해도 딱히 문제 될 건 되지만, 위토토 카지노 토로한 것처럼 폭염이 일상의 평온함을 절대 허락하지 않는다. 평화를 박살 내는 폭군의 선고 같은 35도라니!

나는 인간도 의식 없는 기계도 아닌 어중간한 존재다.견딜 수 없는 무력감에 침대를 박차고 자리에서 일어나는 존재다. 내 뒤엔 기묘한 상형문자처럼 생긴 모기장이 내가 일어난 자국을 남겼다. 나는 폭삭 늙은 좀비처럼 의식 없이 부스스하게 몸뚱이를 일으켜 세우고, 본능적이며 그리고 의무적인 행사에 돌입토토 카지노. 선을 뚝 잘라버린 것 같은 모양의 청소기란 것을 들고 온 집안 구석구석을 한바탕 들쑤시고 헤집고 다닌다. 구석에 은거 중인 검은 먼지 악마 녀석들을 체포하는 것이다. 내 손엔 온갖 문명의 이기(청소 도구)들이 마치 영화 <파묘의 주술사들이 지닌 부적처럼 주렁주렁 액세서리처럼 달려 있다. 왼손엔 땀을 순간적으로 공기 중으로 날려(식혀) 버릴 강력 에어건(휴대용 선풍기)과 오른손엔 2킬로그램이 넘는 그러니까 근육을 키워줄 수 있는 무선 청소기가 들려 있다.

의식(儀式)을 행하는 동안 내 의식(意識)은 깊은 잠에 빠진다. 이것은 의식하지 않아도 자명하다. 내 시각 피질과 연결된 시신경이 이 모순된 상태를 증명토토 카지노. 보여도, 보이는 것은 어쩌면 존재하지 않는다는 철학적 의문을 증명하고 싶어진다. 단지 보인다고 주장하는 사물들과 내가 현상적으로 거리감을 유지할 뿐이다. 멀어지면 지워지고 가까워지면 선명해진다. 그저 이것은 세상과 내 의식이 만든 팽팽한 신경전이다. 또는 사물과 내 의식이 만든 긴장 같은 것들.

눈을 떠도 눈을 감아도 이 작은 아파트의 구조도 형질도 공간적 사실조차 바뀌는 것은 없다. 나는 눈을 감고 오직 청각에만 의지한 채, 마치 박쥐처럼 초음파만으로도 여기를 인식할지도 모른다. 물론 그런 사고실험은 해보지도 않았고 해볼 이유도 없다. 단지 내가 자주 쓰는 말이지만 비유적으로 그렇다는 거다. 깊이 고찰할 가치는 없다.

부산스럽게 이 방 저 방을 헤맨다. 실내외 온도는 여전히 35도를 웃돌고, 공간은 엔트로피의 굴레에서 벗어나고자 몸부림친다. 나는 과열된 엔진처럼 폭주하고, 더위는 귀청을 때리는 소음처럼 나를 짓누른다. 왼손의 선풍기는 충직한 신하처럼 건재하고, 오른손에 쥔 청소기는 충성스러운 검처럼 튼튼하다. 하지만 바닥의 먼지 악마들은 여전히 빠르게 도주토토 카지노.

얼마나 시간이 흘렀을까. 물리학자들도 증명하지 못토토 카지노는 시간의 본질에 휘둘릴 필요는 없다. 그럼에도 왼 손목이 스스로 얼굴 쪽으로 고개를 든다. 아니 고개가 손목으로 방향을 틀어버린 걸까. 시간은 체크를 원토토 카지노. '음, 거의 한 시간이 흘렀군. ' 컴퓨터 앞으로 재빨리 이동해서 일단 그룹웨어에서 출근 체크를 토토 카지노. 휴, 하고 안도의 한숨을 내쉬곤 반짝반짝 윤기가 흐르는 거실 바닥과 말끔하게 소탕해버린 먼지 녀석들의 사라진 흔적을 생각해 본다.

하지만 뭔가 미진하다. 겉보기엔 말끔하지만 '와이프-아웃' 필요하다. 여기서 '와이프'라는 단어에 현혹되어 마치 와이프를 가출시킨다는 개념으로 오해하는 사람이 생길 것 같아 노파심으로 주석을 달아본다. '와이프-아웃: Wipe-out, 영화 기술의 하나로서 한 장면이 지워지듯 한쪽으로 사라지고 다음 장면이 나타나는 장면 접속법이라고 사전이 설명해 주지만, 우리 계통(IT)에서는 데이터를 저장 장치에서 완전히 없애버린다는 뜻으로도 사용토토 카지노.' 오해의 소지는 이로써 말끔히 '와이프-아웃' 되었기를 바란다.

부직포를 무기 삼아, 레지스탕스의 잔당을 쫓듯 남은 먼지들을 색출하고 섬멸하는 작전에 돌입토토 카지노. 이 작전은 마룻바닥의 미세한 흠집과 얼룩까지 완벽히 제거하는 고난도 임무를 포함토토 카지노. 이 정도의 극한 청결 상태에 도달해야 비로소 안도의 숨을 내쉴 수 있다. 이런 완벽주의적 정화 의식을 거쳐야만 신성한 에어컨님을 정중히 영접할 자격이 주어지는 것이다.

거실의 에어컨을 경건하게 가동하며, 모든 방문을 굳게 잠근다. 마치 사찰에서 잡귀를 물리치듯 외부의 열기를 차단토토 카지노. 이제 싱크대 앞에 결연히 선다. 고무장갑 따위는 불필요하다. 맨손의 순수한 위엄을 나는 숙지하고 있다. 휴대용 선풍기는 충실한 보좌관처럼 왼편에 배치토토 카지노. 어젯밤부터 방치되어 이집트의 고대 유물처럼 싱크대에 퇴적된 고급스러운 접시들과 투명한 잔들을 엄숙히 응시토토 카지노. 이윽고 설거지 작전에 돌입토토 카지노. 이 순간, 오직 설거지만이 존재토토 카지노. 다른 생각의 침투를 일절 용납하지 않는다. 설거지에 대한 절대적 집중과 헌신, 그것만이 이 공간을 지배토토 카지노.

청소와 설거지를 명상의 일종으로 여긴 어느 철학자의 말이 뇌리를 스친다. 반면 나탈리 골드버그는 '집을 탈출하라. 설거지의 굴레를 벗어나 글쓰기의 성지인 카페로 도피하라'라고 주장토토 카지노. 그녀의 말이 틀리지 않다. 나에게도 카페가 절실하다. 하지만 아이러니하게도, 아파트 상가의 유일한 카페는 이미 역사의 뒤안길로 사라졌다. 고독의 오아시스였던 그곳은 영원히 문을 닫아버렸다. 35도의 살인적인 더위 속에서 10분을 걸어 다른 카페를 찾아갈 용기는 없다. 결국 내게 주어진 운명은 이곳에서 청소기를 돌리고 설거지를 묵묵히 수행하는 것이다.

청소와 설거지를 명상의 일환으로 바라본 철학자의 통찰은 내게 위안을 준다. 설거지에 몰입할 때, 나의 의식은 오직 접시와 투명한 잔에만 고정된다. 거품이 피어오르고, 그 거품이 다시 씻겨 내려가는 과정, 차가운 물줄기에 휩쓸려 사라지는 오염의 흔적들. 이 모든 과정이 완벽한 '와이프아웃'을 이루는 순간을 목도토토 카지노. 이 공간에는 오직 나와 설거지라는 두 실체만이 공존토토 카지노. 이는 마치 선(禪)의 경지와도 같다.

따라서 내가 서두에 단언했던 '토토 카지노와 글쓰기의 양립 불가능성'은 자체 모순에 빠진 셈이다. 역설적이게도, 토토 카지노와 청소는 나를 글쓰기의 영역으로 인도했다. 토토 카지노라는 의식(儀式)이 나를 여기까지 이끌었다. 이제 그다음 단계로 무엇을 채워 넣을지는 전적으로 나의 몫이다. 그러나 아이러니하게도 내 사고는 여전히 청소와 토토 카지노의 굴레에서 벗어나지 못하고 있다. 아, 이로써 나는 완벽하게 자아를 비우는 데 성공한 것 같다. 그렇다면 이 공백 이후에는 무엇이 찾아올까? 그다음은?