장미 맨션으로 이사 가던 날,하릴없이 나무 작대기 하나 들고 아파트 여기저기를 방황하던 나에게 누군가 말을 걸어온다.
"아이고,예뻐라. 니 이름이 뭐고?"
모르는 사람에게는 절대 이름을 가르쳐 주면 안 된다는교육을엄격하게받은 나는불안한눈빛으로급하게엄마를 찾는다.
"꽁 머니 카지노 3 만는 여기 경비 꽁 머니 카지노 3 만라서 괜찮다."
사람들은 그분을 주씨 꽁 머니 카지노 3 만라고 불렀다.그곳에 사는16년 동안수많은 경비꽁 머니 카지노 3 만를 만났음에도 불구하고, 그 분만이내 기억 속에 있는 남아 있는 이유는 주씨 꽁 머니 카지노 3 만가 유달리날 많이예뻐해 주셨기 때문일 것이다.
동글동글넓적한얼굴에 흰머리가 희끗희끗했던 꽁 머니 카지노 3 만의 나이는 얼마쯤이었을까. 짙은 남색의모자를 쓰고 눈가에 주름이 자글자글하도록 항상 선하게 웃으시던 꽁 머니 카지노 3 만는 지금 어딘가에 살아계실까.
관리 사무소와 꽁 머니 카지노 3 만이 그냥 같은 의미였던 그 시절, 꽁 머니 카지노 3 만 한쪽엔 모든 집의 열쇠를 걸어 놓는짙은 갈색의큰장이 있었다.모두들외출을 나갈 땐,당연하다는 듯이열쇠를 꽁 머니 카지노 3 만에 맡겨 놓고 집을 나섰다.맡겨진 열쇠는얇고 넓은 장안에저마다 한자리씩을 차지하고서로 경쟁하듯그렇게반짝거렸다.가끔 우리들은 꽁 머니 카지노 3 만 앞에 매달려 다양한 모양의 열쇠들을 구경하기까지 했다.
"꽁 머니 카지노 3 만, 우리 집 열쇠 주세요."
경비 꽁 머니 카지노 3 만들은 아이들의 얼굴만 보고도바로 그 아이 집 열쇠를집어 건네주셨다.그저 열쇠를 여러 개 복사하면 될 일을왜 그렇게 했는지,지금으로서는잘 이해가 되지 않지만,삼십몇 년 전, 그때는그게 당연한일이었다.
어느 집에 누가 몇 명이 사는지, 미주알고주알 속속들이 다 알던관계들.너무 잘 알아 오히려 문제였던 사이들.새로이사를 오면 떡을 돌리고,돌아가며 누군가의 집에 모여 반상회를 하던 주민들.청소하는 날이면 집에서 청소도구를 들고 나와 다 같이 계단을 청소하던사람들. 엘리베이터 없는 5층에 사느라 열심히 오르내렸던 그 계단들.
그런일상 속 항상 따뜻한 미소로 나를 맞아주던 꽁 머니 카지노 3 만꽁 머니 카지노 3 만가 어느 날부터 꽁 머니 카지노 3 만에 보이지 않았다.대신 처음 보는경비 꽁 머니 카지노 3 만들이 자꾸만 자꾸만 바뀌어 가던 시간들이 한동안지속되었다. 우리 집으로놀러 온아줌마들과 엄마가나누는 대화에들어가는 파벌이라는단어와함께, 어린 나는 전혀 알아들을 수 없던내용들이 내 머릿속을 어지러이 돌아다녔다. 궁금한 마음에 이것저것 물어보자, 엄마는그런 것을나는아직은몰라도 된다고 했다.입을 삐죽거리며 불평을 쏟아보지만, 엄마는 어른들 일은 몰라도 된다는 말만 반복할뿐이었다.
누군가의 집에 모이던 반상회가 없어지고, 아파트를 청소해주시는 사람이 생겨나고, 누가 이사를 와도 떡을 돌리지 않게 되고, 어느 집에 누가 사는지 다 알지 못하며, 열쇠도 더 이상 꽁 머니 카지노 3 만에 맡기지 않게 된 시간들. 그 속에서 변하지 않은 건 여전히 5층까지 내가 걸어 다녔다는 것.
