바카라 토토에 대한 개념이 막 잡히기 시작할 무렵에는 바카라 토토과 내가 마치 한 몸 같았다. 이 세상에 태어날 때부터 정해져 있었기에 좋은 느낌도 싫은 느낌도 없었다. 하늘을 나는 동물을 새라고 부르고, 바다에서 헤엄치는 생물을 물고기라 부르는 것처럼 나는 처음부터 희정이었다.
국민학교(지금의 초등학교)에 입학하자마자 현실을 깨달았다. 그 무렵에는 한 반 인원이 오십 오명 정도였는데 책상을 다닥다닥 붙여서 않았던 1학년 교실에서 희정이라는 바카라 토토을 가진 아이는 나를 포함해서 5명이나 있었다. 2학년으로 올라가면서 그때만큼 같은 바카라 토토의 친구를 한꺼번에 만난 적은 없었지만, 그 일은 내 바카라 토토이 얼마나 흔한지를 확실히 알게 해주는 계기가 되었다. 동시에 내 안에서는 예쁘고 특이한 바카라 토토에 대한 동경이 피어올랐다.
두 번째 일화는 대학교 때이다. 신입생 때 들었던 교양 과목이 무엇이었는지는 정확히 기억나지 않지만, 그때 수업을 같이 들었던 다른 과 남학생의 바카라 토토만은 또렷이 기억한다. 그 남학생의 바카라 토토도 희정이었다. 수업 첫날 교수님이 출석을 불렀을 때 그 바카라 토토에 대답하는 굵은 목소리의 남학생을 보고 부끄럽고 놀란 마음에 고개를 푹 숙였던 순간이 아직도 생생하다. 거무스름한 얼굴에 호리호리한 몸을 가졌던 그를 힐끗거리며 교수님과 친구들이 바카라 토토으로 나와 그를 같이 놀릴까 봐 전전긍긍했었다. 그 아이에 대한 다른 기억이 없는 걸 보면 내성적이었던 내가 그에게 다가가지는 못했던 것 같다. 다만 그날 이후 내 바카라 토토이 여성만이 가지는 고유명사라는 편견은 깨졌다.
세 번째는 한때 야권 차기 대권주자라는 대세론까지 있었던 유명 정치인과 관련된 일화이다. 그날은 의료 관련 콘퍼런스에 다녀오는 길이었다. 지하철역까지 거리가 좀 있어 택시를 탔다. 기사님이 혹시 나중에라도 합석을 요구할까 싶어 택시 앞좌석에 올랐다. 운전하던 기사님은 머리가 희끗희끗하고 미간의 주름이 깊이 새겨져 있어 초로의 중년처럼 보였다.
차에 오르고 얼마 지나지 않아 돌연 기사님이 내 쪽을 힐끔 보더니 말했다 “어휴. 유명하신 분이 제 택시에 탔네요.” 영문을 몰라 눈만 깜빡이는데 그가 다시 말했다. “명찰에 바카라 토토이 말이에요. 충남도지사하고 바카라 토토이 같으시네요.” 그 말을 하고 기사님은 껄껄 웃었다. 콘퍼런스에서 나눠주었던 명찰 목걸이를 깜빡하고 벗지 않았다는 걸 그제야 알았다. 그때부터 기사님은 이 나라 정치가 나아가야 할 방향에 대한 강의를 시작했다. 나는 그저 앞을 주시하고 네, 또는 그렇죠로 어색한 대답을 하며 관심도 없는 이야기에 건성으로 대답했다.
이후로도 마트 계산대 앞에서 계산 후 포인트를 적립할 때나, 자기소개를 해야 할 때처럼 내 바카라 토토이 드러나는 자리에 가면 종종 비슷한 소리를 들었다. 그래도 나와 성까지 완벽히 일치하는 그 정치인이 불미스러운 일로 수감되기 전까지는 적어도 바카라 토토의 이미지가 그리 나쁘지는 않았다. 한동안 세간에 내 바카라 토토이 뉴스 머리기사를 매일 장식했던 시절에는 괜스레 창피해 바카라 토토을 감추며 살았다. 그 시절도 지나니 이제는 전직 정치인이었던 그도 사람들의 관심 밖으로 멀어졌다. 그와 함께 내 바카라 토토도 평범한 시민의 자리로 돌아왔다.
돌아보면 나와 바카라 토토이 같던 그 어떤 사람도 실제로 관련이 있던 사람은 없었다. 그런데도 내 바카라 토토의 이미지가 좋아지면 내 계급도 상승하는 기분이었고, 바카라 토토의 이미지가 나빠졌을 때는 함께 하락하는 감정을 느꼈다. 마치 내가 바카라 토토을 가진 것이 아닌 바카라 토토이 나를 가진 것처럼 바카라 토토에 끌려다녔다. 지금은 바카라 토토 때문에 속상하지는 않다. 반에서 몇 번째 희정으로 불리던 어린아이는 이제 바카라 토토보다 직함이나 누구의 엄마로 불리는 날이 더 많으니까.
굳이 바카라 토토을 드높이기 위해서도 살고 싶지도 않다. 바카라 토토이 아닌 그대로의 나를 바라보는 사람들과 어울리며 짧은 인생을 즐기고 싶다. 내게도 소중한 그들에게 더 잘하는 사람이 되고 싶어질 뿐이다. 생이 다하는 날까지 안희정이라는 바카라 토토이 아닌 존재 자체로 만족하는삶을살 수 있다면 더는 바랄 게 없으리라.
