이렇게 말을 할 때면 바카라사이트 항상 어금니를 앙 다문 채 말하고. 아이들은 그러거나 말거나 자기 할 말만 한다. 3형제의 하루는 싸움으로 시작해 싸움으로 끝난다. 세 명의 어린이는 하루에도 수십 번씩 자신의 억울함과 상대의 나쁜 짓을 고발하기 위해 외친다.
“바카라사이트!!!”
세 명의 어린이가 스테레오로 우는 소리를 하거나 울거나 신경질을 내거나 짜증이 가득 섞인 목소리로 나를 찾는다. 하루에도 수십 번 부정 감정을 전달받다 보면 하루 해가 저물 때쯤 나의 예민함은 극에 달해 있다. 결국 바카라사이트 늑대 인간이 되어 아이들 잠자리에서 꼭 한 번 이렇게 고함을 친다.
“그만해.” “떨어져.” “그만하라고 했지!”
가끔 틀어보는 금쪽같은 내 새끼에서 언제나 나의 눈물 포인트는 아이들의 속마음을 듣는 시간인데.(지금까지 적중률 100 퍼센트를 자랑한다) 그럴 때마다 바카라사이트 눈물을 흘리며 이런 생각을 한다. ‘그래, 아이들도 겉과 속이 다를 수 있어. 속은 저렇게 여리고 착한 존재라고.’ 그러나 다시 현실로 돌아온 바카라사이트 아이들이 하는 말이 전부인 마냥 아이의 작은 말 한마디 한 마디를 판단하고 고치려 든다. 결국 중제에 나섰던 바카라사이트 싸움을 증폭시키거나 동참한다. 목소리 톤 만으로도 제압이 가능한 둘째 이음, 막내 ‘우리’와 달리 첫째 울림이는 이제 결코 물러서지 않는 나이가 되었다. 그때부터 이제 막 사춘기에 접어든 13세 아들과 아직도 사춘기가 끝나지 않은 35세 엄마의 치열한 싸움이 시작된다. 때로는 과격하고 때로는 파괴적인. 논리와 무 논리, 폭력과 상처로 치달아 버리는 무시무시한 싸움. 작은 바람에도 불길이 일어나듯 우리의 작은 싸움은 일파만파 커지고. 같이 싸움을 시작했던 이음이와 우리는 되려 조용해지고 엄마와 형의 날카로운 고성이 집안의 모든 소리를 잠재운다. 결국 싸움이 극에 달하면, 친구 같은 엄마가 되고 싶다던 바카라사이트 이런 말을 하고 만다. “내가 니 친구야?!”
사전적 용어로 ‘사춘기’는 ‘육체적 정신적으로 성인이 되어가는 시기’를 뜻한다. 부모로서 내가 느끼는 사춘기는 ‘상대의 말은 듣지 않고, 자기의 논리만 있으며, 그러므로 말이 통하지 않고, 앞뒤 없이 막 나가는 상태’이다. 싸움에 지친 바카라사이트 이러한 상태의 아이를 ‘외계인’이라 생각하기로 했고, 그렇게 생각한 뒤로는 일면 관계가 편해지기도 했다. 저 아이는 아직 인간이 되지 못한 상태이고 그 혼란 사이에서 자기만의 엄청난 고난과 역경을 겪고 있으며 특히 언어에 있어서 같은 모양을 하고 있을 뿐 우리가 알고 있는 의미와 완전히 다른 의미의 언어를 사용하고 있는 것이라고. 그렇게 보면 아이가 딱해 보이기도 하고 그럴 수도 있지, 하고 넘어가게도 되기도 했다. 그러나 문제는 아이뿐만 아니라 나 역시도 여전히 외계인의 형태로 사춘기를 앓아가고 있다는 것이었다. 무엇보다 극심한 사춘기를 앓았던 나의 지난날을 떠올리며 바카라사이트 아이를 향해 이런 마음을 갖게 되었다. ‘내가 너 왜 그러는지 아는데 그거 틀렸거든?’
바카라사이트 초등학교 6학년 때 생리를 시작했고, 중학교에 들어가면서 방이 생겼고, 학년이 높아질수록 방에만 있는 시간이 많아졌고, 자주 문을 잠갔고, 가족들과 싸우는 날이 늘었다. 주로 엄마와, 그다음은 네 살 어린 동생과, 몇 번 없는 일이었지만 아버지와도 싸우고 나면 집안에 내 편은 아무도 없다는 생각이 들었다. 바카라사이트 자주 울면서 잠들었고 방에 혼자 틀어박혀 이 집을 나갈 수 있는 방법에 대해, 떠날 수 있는 구체적인 길과 타고 갈 버스에 대해 적어보곤 했다. 한 번은 빨간 글씨로 일기장에 유서를 썼는데 그곳에 나를 슬프게 한 사람들에 대한 원망을 가득 적어 넣었다. 진짜로 죽어볼 생각은 없었으므로 그저 언제가 됐든 이 글을 보고 아파할 사람들을 생각하며 썼다. 그 대상은 주로 엄마와 아버지였고, 이걸 본다면 얼마나 아파할지에 대해서도 잘 알고 있었기 때문에, 그래서 글이 더 잘 써졌고, 그러므로 결코 보여주지 못할 글이었다. 바카라사이트 그 유서가 적힌 노트를 꽤 오랜 시간 베개 밑에 넣어 두고 잤다. 그러다 그게 거기에 있었는지도 잊고 지내던 어느 날 엄마가 나도 모르게 그 일기장을 펼쳐 보게 된 것이다. 엄마와 아버지는 며칠을 아파하다가 나를 불러 이것이 무엇이냐고 물었다. 바카라사이트 깜짝 놀랐고, 당황했고, 어쩔 줄 모르는 마음에 버럭 신경질을 냈다. 아버지는 미간을 찌푸렸고 엄마는 나와 같이 소리를 질렀다. 바카라사이트 또 방문을 잠그고 우리는 뒤돌아 혼자 아파했다. 사춘기 아이와 한참을 싸우고 마음이 짓눌릴 때면 바카라사이트 그때 각자의 방에서 혼자 아파했던 시간들을 떠올린다. 사랑의 모양이 뾰족할 수도 있다는 것을 알지 못한 채, 그 아픔을 함께 껴안을 수 있다는 것도 모른 채 등을 돌리고 있던 시간들. 그때는 이 싸움에는 끝이 없다고 생각했다. 우리는 끝이 없는 싸움을 하고 있다고. 그러면 우리의 관계와 나의 미래가 아득하게만 느껴졌다.
언제나 등을 먼저 보였던 그 시절의 나와 달리 나의 아이는 언제나 나의 정면에 있다. 우리는 무시무시한 싸움을 하지만 그 싸움에는 언제나 끝이 있고, 그 끝에는 언제나 사랑이 있다는 것을 알고 있기 때문이다. 그때 바카라사이트 다시 깨닫는다. 아이와 바카라사이트 다른 사람이라는 것, 바카라사이트 아이에 대해 아는 게 별로 없다는 것, 사춘기는 외계인이 아니라 부단히 성장하고 있는 아이의 반짝이는 순간이라는 것.
*
지난 주말에는 아이들과 집회에 다녀왔다. 불의에 맞서는 시민들의 싸움에 힘을 보태고 싶어서였다. 가족 모두 함께 집회에 간다는 소식에 아이들이 기뻐했다. 우리는 손을 맞잡고 폴짝폴짝 뛰며 집회어서 부를 노래와 점프 연습했다. 집에 있던 안전봉을 꺼내보고 고장 난 개수만큼 새로 주문해서 노란색 종이테이프로 글씨를 써 붙였다. 함께 갈 친구들 것도 여벌로 몇 개 더 만들었다. 코로나로 한번 꺼내보지도 못하고 책장에 들어가 있어야 했던 아이돌 응원봉도 꺼냈다. 집회 준비 가이드를 꼼꼼히 읽고 등산가방 한가득 짐을 챙겼다. 마을에서 마련해 준, 띄어쓰기 오류로 ‘1호홍 성탄 핵버스’가 된 버스를 타고 여의도로 향했다. 가는 길에 진행자의 주도로 오늘 이 버스에 올라타게 된 이유에 대한 이야기를 나눴다. 내 차례가 되었을 때 바카라사이트 이렇게 말했다. “저희 가족은 매년 락페를 가는데요. 락페도 가는데 집회는 못 갈 이유가 있나, 하는 생각이 들어서 이 버스를 타게 되었습니다.”
여의도 한복판에서 200만 명의 사람들이 싸우기 위해 몰려들었다. 자기만의 깃발을 들고 자기가 좋아하는 아이돌의 응원봉을 들고서. 가족들과, 친구들과, 연인들과, 함께 일하는 동료들과. 다리를 건너는 사람들이 빽빽하게 줄지어 여의도로 향하는 모습을 보고는 마음이 조금 벅찼다. 수많은 사람들이 같은 마음으로, 같은 곳을 보며 다닥다닥 붙어 온기를 나누고, 손난로를 나누고, 먹을 것을 나누고 함께 싸우기 위해 목청껏 소리를 지르며 때로는 싸워야만 얻어지는 힘이 있다는 것을 알게 되었다. 바카라사이트 사춘기 아들과 싸우며 수없이 연마해 온 소리 지르기와 분노 표출하기를 집회장에서 마음껏 뽐냈다.
올해 초, 출판사에서 은유 선생님께 <시골, 여자, 축구의 추천사를 부탁 드려 보기로 결정하고, 나도 마음을 전하고 싶어 편지를 썼다. 그때 바카라사이트 이런 글을 썼다.
저는 꽤 오랜 시간 싸우지 않기 위해 애쓰며 살아왔습니다. 자꾸 싸우려는 사람은 예민바카라사이트 무례한 사람이라고 생각했으니까요. 그런데 선생님 책을 잃을 때마다 잘 싸울 줄 아는 사람이야 말로 나와 타인, 그리고 세상을 이롭게 할 수 있다는 생각을 하게 되었습니다. 잘 싸우기 위해서는 매일을 치열하게 살아야 바카라사이트, 세상에 많은 무례에 맞서기 위해서는 더욱 예민해져야 한다는 것도요. 그래서 제가 이렇게까지 온 마음을 다해 축구를 바카라사이트, 글을 쓰는 것도 결국에는 잘 싸워내기 위한 것이 아닐까 생각바카라사이트 있습니다.
내가 은유 선생님을 처음 알게 된 것은 <싸울 때마다 투명해진다를 통해서 였다. 바카라사이트 지금도 이 책을 가장 좋아하는데, 매일 쓰고 읽으며 치열하게 살아간 선생님의 이야기도 사무치고 거기에 걸맞는 책 제목 ‘싸울 때마다 투명해진다’가 마음 한 구석에서 자꾸만 가슴을 쿡쿡 찌르기 때문이다. 투명해질 때까지 싸우는 것. 사라지는 것이 아니라 투명해지는 것. 등 돌리기보다 정면으로 마주하는 것. 싸우지 않는 것이 아니라 잘 싸우는 법을 연마하는 것. 내가 터득해 나가고 싶은 싸움의 기술은 그런 것이 아닐까.
요 며칠 남편이 연이어 야근을 하고 바카라사이트 언제나처럼 집에서 아이들 밥 해먹이랴, 치우랴 내 밥 챙길 새도 없이 분주한데 갑자기 울림이가 나를 챙긴다. "엄마, 밥 먹었어?" "엄마, 설거지 내가 할까?(안 했음)" "엄마, 괜찮아?" 바카라사이트 그런 울림이가 기특하면서도 낯설어서 "갑자기 왜 그래? 뭐 잘못한 거 있지!"라며 농담을 했다. 울림이는 그저 씨익 웃고, 바카라사이트 뒤돌아 눈물을 조금 훔쳤다. 울림이가 우리 싸움의 끝에 무엇이 있는지 알게 되는 날이 올 때쯤 바카라사이트 싸움의 고수가 되어 있을까. 최근 이음이와의 몇 번의 싸움으로 보아하니 전혀 그럴 것 같지는 않지만, 어찌 됐든 바카라사이트 포기하지 않고 싸워 보려 한다. 그 끝에는 언제나 사랑이 있다는 믿음으로.
우리가 먹은 카페라테 거품처럼 부드럽고 치즈 케이크처럼 촉촉하고 달달한 사랑을 기다리면, 사랑은 영원히 없다. 네가 누군가의 삶을 품고 응원해주는 방법으로 건강한 사랑을 창조해봐. (...) 현실로 돌파해보면 그 안에 다른 진실이 있을지도 몰라. 니체도 그랬거든 퇴화는 베푸는 영혼이 없는 그런 곳에서 일어난다고. 모든 사랑은 남는 장사다. 바카라사이트 이 명제 열렬히 지지한다. (은유, 싸울 때마다 투명해진다, 서해문집)
