라이킷 55 댓글 3 공유 작가의 글을 SNS에 공유해보세요

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

숲에가려진방은 대부분 그늘에 잠겨 바카라 에볼루션. 그러나 나무뒤편아침 해가오를 때면, 틈새로 삐져나온 직선의 가느다란 햇살줄기가 방안 깊숙이 뻗어 들어왔다. 바카라 에볼루션 침대에 누워 실눈을 뜬 채빛줄기를바라봤다. 빛은 시간의 흐름에 따라방향을 바꿨다. 때로 바람에 흔들렸으며숲이 허용하는 만큼 굵어지거나 가늘어졌다. 빛은 어둠을 내몰지도, 집어삼키지도 않은 채가만히 머물다 갔다.이 바카라 에볼루션서 어둠과 빛은 서로를 침범하지 않고 공존하고 있었다.





1994년도에 지어진 하얀 목조 건물은 관리가 잘 되어 그다지 낡아 보이지 않고 정갈한 인상을 풍긴다. 삼층짜리 단층 건물은 기역자로 꺾여 옆으로 길게 뻗어 바카라 에볼루션. 건물의 길이만큼이나 긴 복도를 사이에 두고 나무로 된 하얀 문들이 줄줄이 늘어서 바카라 에볼루션.

이층 동쪽 끝에서두 번째 집.

육각형 모양의 부엌과 기다란 식탁이 놓인 다이닝공간 사이를 통과하고,벽난로가 있는 거실을 지나면 내 작은 방이 바카라 에볼루션. 크지도 않은 집이지만 복도 끝, 더 이상 나아갈 수 없는 제일 안쪽 구석에 바카라 에볼루션. 문을 닫으면 방은 외딴섬이 된다.마치 외부와 나를 가르는 경계처럼.

이곳에선 세상과 단절될 수 바카라 에볼루션.





원래 이곳은 손님용 방이었다. 할머니가 쓰던 큼지막한 안방은언니가 차지바카라 에볼루션.바카라 에볼루션어쩐지이 방을 쓰는 것에 처음부터 아무 불만이 없었다.

바카라 에볼루션 들어서면 정면의 큰 창 너머로 숲이보였다. 이름을 알 수 없는 키 큰 바카라 에볼루션들이 성벽처럼 일렬로 쭉 늘어서있었다. 바람이 바카라 에볼루션를 좌우로 흔들 때마다 꼭대기 언저리에서 삐걱삐걱 소리가 났다. 나뭇잎 사이 숨어있던 작은 새들이 놀라 푸드덕 날아오르고 까만 청설모가 거침없이 바카라 에볼루션를 타고 오르내렸다. 깊은 밤, 코요테는 허공을 향해 컹컹대며 울었고 하얀 깃털을 가진 거대한 올빼미는 굵은 가지 위에 앉아 눈알을 이리저리 굴리며보초를 섰다.

바카라 에볼루션는 사시사철 낙엽이 지지 않았고 초록빛을 잃지 않았다. 그러나계절에 따라 채도와 명도가미세하게 변바카라 에볼루션. 봄의 초록은 부드러운 생기를 띄었고, 여름의 녹음은 강렬했으며 가을부터는 어둑한 그림자를 머금은 듯 가라앉았다. 겨울의 숲은 쓸쓸하고 황량했지만 눈이 내리면 그림엽서에 나올법한 동화 같은 풍경으로 변모바카라 에볼루션. 한 겹으로 된 창문은 웃풍이 심해 겨울 동안방은 몹시 추웠다.창가 쪽 침대에서 자다 깨면 코끝이 시렸다. 그럴지라도 창너머 계절마다 표정을 바꾸는숲을 바라보는 게 좋았다. 이 방이 마음에 든 건, 그래서였다.





작은 붙박이장이 딸린 방안에는 L자 모양의 코너형 책상과 초록 체크무늬 시트를 씌운 바퀴 달린 의자와 돌아가신 할머니가 쓰던 퀸사이즈 시몬스 침대와장난감마냥 작고 조악한흰색 화장대가 바카라 에볼루션.가구들을 들인 후, 화장대 의자를 뒤로 빼거나 붙박이장 문을 열어 옷을 꺼낼 수 있을 정도의 작은 여분의 공간만이 남았다.

바카라 에볼루션 미니멀리스트가 되었다. 이 작은 방 안에 수용 가능한 물건 외에는 지니지 말자는 명확한 기준이 생겼다. 예를 들면, 옷은 붙박이장에 들어갈 만큼만 소유하는 식이다. 옷장은 좁아서 사계절 옷을 수납하기에 턱없이 부족하다. 새 옷을 하나 사면 가지고 있던 옷 하나를 버려야 할 정도다.다행히이 나라는 그다지 멋을 부리지 않는 분위기여서 적은 옷으로도 사회생활 하는데 부족함이 없다.

수집하는 취미중단했다. 바카라 에볼루션 평생에 걸쳐 별의별 것을 모았다. 여행지나 미술관의기념품을사 모았고, 받은 카드나 편지,다 쓴 다이어리와 철 지난 달력도 버리지 않고 보관했다. 이 방에 살기 시작하면서는 전부 처분했다. 예전에 바카라 에볼루션 너무 마음에 드는 물건은 아낀답시고 잘 쓰지 않고 모셔만 두었는데도 그만뒀다. 이제는 좋아하는 물건이면 더 맹렬히, 자주사용하고낡거나 헤지면 미련 없이 버린다.

그런 노력에도 불구하고 일정 정도 시간이 지나면 방은물건들로 가득 찬다. 수납공간이 부족해지고, 늘어놓은 물품이 눈에 거슬리기시작한다. 그러면 날을 잡아옷장과 책상 서랍을 뒤집어엎는다.안 쓰고 안 입는 것은 주변에 나눠주거나 재활용센터에 보낸다. 한바탕 비우고 나면, 헝클어졌던 내면이 다시 일사불란하게 제자리를 찾는 기분이 든다.




가끔은 이보다 더 넓은 공간에서 더 많은 물건을 소유하고싶기도다. 또 어떤 날은, 이 방을 떠나야 할 때를 떠올린다. 짐이 적을수록 떠날 때 편하겠지, 속으로 되새긴다. 딱히 떠날 계획도, 갈만한 곳도 없으면서 바카라 에볼루션 항상 어디론가 훌쩍 떠날 순간을 염두에 둔다.

이런 바카라 에볼루션 어디에도 뿌리내리지 못한 나무 같다. 동시에 자유롭다.

방은 작지만 충분하고, 언젠가 떠나야 하는 내게 짐이 되지 않는다.




그놈의 골바카라 에볼루션 틀어박혀 종일 뭔 짓을 하느냐는 질문을 종종 받는다.대단한 일은 하지 않는데 시간은 잘만 간다.책상에 앉아있는 시간이 제일 많다. 한동안은 영어공부를 바카라 에볼루션. 벽에 티브이를 달기 전에는 노트북으로 영화도 봤다.

그리고 글을 쓴다. 매일매일 쓴다.하루의대부분을 글쓰기에 할애한다는소리는아니다. 글을 쓰는 시간보다 침대에 누워 유튜브츠와 인스타 릴스를 보는 시간이절대적으로많다. 그렇지만 나는 늘, 언제나, 글쓰기를 염두에 두고 바카라 에볼루션. 따라서 글쓰기가내 생활의 중심이라는말은거짓이 아니다.

책도 읽는다. 바카라 에볼루션 읽는 것만큼이나 책을 사다 책장에 꽂아놓기를 좋아했는데종이책은 더 이상 사지 않는다. 외국에서 한국어로 된 책을 쉽게 살 수도 없지만 무엇보다 바카라 에볼루션는 책을 보관할 장소가 없다. 이제는주로이북 리더기로 읽고가끔오디오북을듣는다. 바카라 에볼루션 여전히 종이책을 선호하지만 이북 리더기로 읽는것에도 장점이다.모르는 단어와 한자어를 바로 검색할 수 있고 책을 낙서로 더럽힐 걱정 없이 구절마다 메모를 남길 수 있어서 좋다.

들을 수 있는 것이 음악밖에 없던 시절에는 종일 이어폰을 귀에 꽂고정도로즐겨 들었지만, 요즘은 예전만큼은 아니다. 팟캐스트와 유튜브의 출현 이후, 음악 말고도들을 것이 많아졌다. 그럼에도,내 바카라 에볼루션서 음악은 여전히 중요하다. 전처럼 집중해서, 각 잡고 듣진 않지만 카페의배경음악처럼수시로틀어놓는다.특히글을 쓸 때 음악이 흘러나오면 정신을 서정적이고 말랑한 상태로 유지하는데 도움이 된다.선호하는 가수나 노래는 없고 주로 가사가 없는 잔잔하고 심심한 음악을 듣는다.

책상 아래에는 방석이 놓여바카라 에볼루션.열세 살 먹은 내 늙은 개가 상주하고 있다. 책상에서 뭔가를하다가도바카라 에볼루션수시로발을 뻗어 개의 몸뚱이가 그곳에 여전히 있는지를 확인한다. 개의 더운 입김과 숨결에 따라 작은 가슴이 조용히 오르내리는 걸 발끝으로 느끼며 안도한다.

내 방에는 내가 좋아하는 것들이 다 바카라 에볼루션.





이번 바카라 에볼루션 내내 추웠지만 비는 오지 않았고 낮 동안은 잠깐이나마 해를 볼 수 있었다. 주말에 나는 침대에 비스듬히 누워 망중한을 즐겼다.계획도, 약속도 없는 느긋하고 여유로운 시간이었다.가즈오 이시구로의 단편집 <녹턴을 읽었다.음악을 틀어두었는데, 피아노 연주 하나가너무 듣기 좋아서 바카라 에볼루션 읽던 책에서 잠시 눈을 떼고 귀를 기울였다. 피아니스트글렌 굴드가 1981년에 녹음한 바흐의 골든베르크 변주곡이었다. 규칙적인 호흡 같은, 덤덤히 말을 거는 듯한 굴드의 피아노 선율과이시구로의 무표정한 문장은 묘하게 닮아 있었다.

그러는 동안늙은 개는 내 옆구리에 몸뚱이를 바짝 붙이고 엎드린 채 꾸벅꾸벅 졸았다. 언니와 형부가 거실에서 티브이를 보며 웃고 떠드는 소리가 간간이 들려왔는데 덕분에 혼자라는 기분이 들지 않아 덜외로웠고,동시에그들과 떨어져 바카라 에볼루션 혼자 있을 수 있어다행이라는 생각이 들었다. 모든 것이 충분하다고, 더 바랄 것이 없다고 생각바카라 에볼루션.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari

브런치 로그인