어느 날 밥을 먹다가 소은이가 나를 뚫어지게 바라보더니 굉장한 것을 발견한 것처럼 눈이 휘둥그레졌다. 그리고 내 머리칼을 가리키며 조심스레 말했다.
S: 토토 사이트 바카라, 여기 하얀 머리가 있어.
M: 어디? 토토 사이트 바카라 흰머리 있어?
S: 응, 여기 여기!
나의 흰머리야 예전부터 있었지만, 소은에게는 토토 사이트 바카라의 흰머리가 처음 눈에 들어왔나 보다. 나는 짐짓 모르는 척하며 "앗, 이제 토토 사이트 바카라 할머니 됐나 봐."하고 엄살을 부렸다. 그러자 소은이가 나를 다독이며 말했다.
S: 아니야, 토토 사이트 바카라. 아직 기회가 남아있어! 아직 하나잖아!
나는 토토 사이트 바카라 남아있다는 말이 우스워서 "무슨 기회?"하고 되물었다.
S: 할머니가 되기까지 아직 기회가 남아있어. 토토 사이트 바카라가 머리가 다 하얘지면 내가 그때 할머니라고 부를게.
아프고 나서 나의 꿈이 할머니가 되는 거라는 걸 알 리 없는 소은이는 내가 할머니가 되면 슬플 거라고 생각했나 보다. 할머니가 되기까지 아직 기회가 남아 있다며 나를 위로하는 딸아이. 아이에게 어떻게 내 마음을 전달해야 할까. 이내 나는 할머니가 되어도 괜찮다고, 토토 사이트 바카라는 할머니가 되는 게 소원이라고 말하는 걸 포기했다. 다섯 살 먹은 아이에게 그걸 이해시키는 건 불가능한 일에 가까웠다. 그보다도 토토 사이트 바카라가 아무리 나이가 먹어도, 소은이에게 토토 사이트 바카라는 할머니가 아니라 토토 사이트 바카라라는 사실을 알려주고 싶었다.
M: 그땐 소은이가 커서 소은이 아기가 토토 사이트 바카라를 할머니라고 불러야지. 소은이가 크면 언니가 되고, 초등학생, 중학생, 고등학생, 대학생이 될 거야. 그리고 아가씨가 되고, 결혼해서 토토 사이트 바카라가 되고, 아이를 낳고, 그 아이가 또 아이를 낳으면 소은이도 이제 할머니가 되는 거야.
그런데 순간 소은이의 표정이 일그러지더니, 울상이 되기 시작했다. 소은이는 금방이라도 눈물을 날 것 같은 얼굴로 "나 할머니 아니야! 나 할머니 안 될 거야."라며 울먹였다. 마치 그렇게 말하면 정말 할머니가 되기라도 하는 것처럼.
M: 그래, 소은아. 지금 당장 되는 건 아니야. 소은이는 아주 먼 훗날 할머니가 되는 거야.
나는 소은이를 달래며, 소은이가 할머니가 되는 날을 생각했다. 어쩌면 그때는 내가 이 세상에 없을지도 모르겠다. 소은이가 아이를 낳아 내가 할머니가 되는 순간은 늘 꿈꾸는 장면이지만, 소은이가 할머니가 되는 것까지 그려본 적은 없었다. 토토 사이트 바카라 앞 날이 창창한 다섯 살 아이가 할머니가 되는 날은 너무나 먼 미래의 이야기지만 나는 소은이의 미래를 그리며 거기에 내가 있기를 바랐다. 아빠가 할아버지가 되었지만, 할머니가 토토 사이트 바카라 건강하게 살아계신 것처럼.
아쉽게도 소은이는 아직 증조할머니를 직접 뵌 적이 없다. 코로나로 인해 친할머니를 못 뵌 지도 3년이 되었다. 이번 추석에는 드디어 친할머니를 만난다. 마음 같아서는 증조할머니도 찾아뵙고 싶지만 너무 멀리 계셔서 여태껏 찾아뵙지를 못했다. 올해 안에는 꼭 할머니 댁에 가서 소은이를 보여드리고 싶다. 소은이에게 더 많은 가족, 더 많은 친척들을 만나게 해 주고 우리는 가족 공동체 안에 있다는 걸 알려주고 싶기 때문이다. 토토 사이트 바카라에게도 할머니가 있고, 할아버지에게도 할아버지를 낳아주신 토토 사이트 바카라가 있다는 사실! 아마 소은이는 깜짝 놀라서 몇 번이고 물어볼 테지. '왕할머니가 할아버지의 토토 사이트 바카라야?'라고.
비록 자주 만나지는 못하지만 우리에겐 부모님을 낳아주신 조부모님이 있고, 그 위에, 또 그 위에 할머니, 할아버지가 계시다는 걸 아이가 알았으면 한다. 나의 뿌리를 알고, 나를 둘러싼 가족의 소중함을 알고, 오늘날 내가 존재하는 것도 결국 나를 낳아준 부모와 조상이 있기에 가능한 것임을 깨달았으면 한다. 그리고 나도 백 살까지 살면서 소은이가 자식을 낳고, 그 아이가 자식을 또 낳을 때까지 살아야겠다고 다짐한다. 할머니도 모자라, 증조할머니가 되기를 바라는 건 너무 욕심인가 싶다가도 기왕 오래 살 거 백 살까지 살며 증손주까지 봐야겠다는 새로운 목표가 생겼다. 나에게는 토토 사이트 바카라 기회가 많이 남아있으니까!
