작가는 삶과 죽음의 경계가 아니라 항상 죽음과 삶의 경계를 말바카라 가상 머니 사이트. 같은 말 같지만, 삶과 죽음의 위치에 따라서 기울어짐이 다르다. 다시 말해서 죽음 쪽으로 좀 더 기울어져 있다고 할 수 있다. 그런데도 작가의 작품 속에서 주인공들은 살아남는다. 어쩌면 살아간다는 표현이 더 적절할지 모르겠다. 사실, 모든 사람은 삶과 죽음의 경계를 다리 사이에 두고 걷는다. 자칫 잘 못하면 죽음의 길로 가는게 현대인들 아닌가.
작품은 미래가 없는 사람들의 이야기, 착한 사람이 여전히 있다는 게 이상하다고 여기는 세상 이야기를 전달한다. 그리고 요즘은 보기 힘든 바카라 가상 머니 사이트 이야기, 나보다 가족을 먼저 생각하는 젊은 청년의 이야기 등. 공감할 수 있을 듯하지만, 우리는 이런 이야기들을 좋아하지 않기에 조금 거부감이 들 수도 있다. 우중충한 바카라 가상 머니 사이트 이야기보다는 화려한 이야기를 선호하는 게 어쩌면 우리 정신 건강에 더 좋을테니까. 더욱이 한강의 작품은 카타르시스와 무관해서 다 읽고 나서 ‘해울’감을 느낄 수 없다. 뭔가 풀어지는 기분을 느낄 수 없고, 그냥 답답함을 그대로 머릿속에 기억하고 가슴으로 느끼고 일상을 살아가야 하니, 일반 독자에게는 부담이 되기도 한다. 기분 좋으려고 읽었던 책에서 답답함을 느낀다는 건 새로운 배신감이다. 그러나 다소 과장된, 혹은 너무 리얼한 삶을 우리가 경험할 수 있는 시공간이 문학이라고 할 때, 한강의 작품은 문학 속에서만 겪을 수 있는 절박함을 표현한다.
바카라 가상 머니 사이트가 없는 삶
우리는 미래의 다른 말로 ‘희망’이라는 표현을 쓰기도 바카라 가상 머니 사이트. 희망은 오늘보다 나은 내일을 기대하는 바람을 의미바카라 가상 머니 사이트. 그런데, 작가는 미래를 따뜻한 언어로 쓰지 않는다. “그녀에게는 미래가 없는 것이었다. 무엇이 젊은 그녀에게서 미래를 지워내버린 것인지, 아무런 희망 없이 이 도시에서 저 도시로 옮겨 다니게 하는 것인지 나는 알 수 없었다.” 여기서 미래는 지워진 것이다. 내일이 없다면, 인간의 자격도 상실한 것으로 볼 수 있다. 인간이 모든 동물 위에 서 있을 수 있는 이유가 바로 내일을 생각했기 때문이라는 의견이 있을 정도니까. 그렇다면, 왜 미래를 지워야 했을까? 작가는 ‘고향’이라는 단어를 꺼냈다. “어느 곳 하나 고향이 아니었어요.” 고향은 과거다. 그런데, 그냥 지나치는 과거가 아니라 꼭 한 번은 가봐야 할 시공간으로서의 과거이다. 작품 속 인물은 고향이 없다. 아니, 고향이 있어도 고향이라고 인정하기 어려운 시공간에서 머물렀던 기억이 있을 뿐이다.
개인에게 어린 시절 좋지 않은 기억은 성장하면서 역시 좋지 않은 영향을 미치기도 바카라 가상 머니 사이트. 시간이 흘러도 과거에 받은 상처, 트라우마가 쉽게 극복되지 않는다. 사회, 국가는 어떨까? 크게 다르지 않다. 한반도는 여전히 1950년을 기억해서 남북의 적대관계를 유지하고, 1910년을 잊지 않아서 여전히 한·일 관계는 좋지 않다. 얼마 전에 있었던 비상계엄이라는 해프닝 역시 군사정권의 악몽을 떠올리게 바카라 가상 머니 사이트. 과거와의 화해는 어렵다. 그래도 해야 하는데, 그 기회가 쉽게 마련되지 않는다. 미래가 없는 삶은 죽음에 가깝다. “죽는 게 무섭지 않다는 걸 그때 난 처음 알았어요. 별게 아니었어요. 저 정다운 하늘, 바람, 땅, 물과 섞이면 그만이었어요.... 이 거추장스러운 몸만 벗으면 나는 더 이상 외로울 필요가 없겠지요, 더 이상 나일 필요도 없으니까요...” 내일의 빛이 없는데, 내일을 기다릴 이유가 어디있을까?
삶을 바카라 가상 머니 사이트게 하는 것들
어쨌든 사람은 산다. 조금 힘들다고 죽는다면, 세상에 어떤 사람도 존재하지 않을 것이다. 그렇다면 사람을 살아가게 하는 이유가 뭘까? 작가의 이야기를 바꿔서 이해 해보자. 절망, 낙망, 보이지 않는 희망 등의 반대가 바로 인간이 살 수 있는 이유가 된다. “너한테는 아직도 희망이 많지?” 희망이 많지라는 의미가 뭘까? 긍정적인 삶에 대한 의지일까? 등장인물은 살고 싶어서 같이 사는 동거인의 전 재산을 훔쳐서 달아난다. 그리고 결국 암으로 죽는다. 살고 싶어서 도망치고, 살고 싶은 희망으로 범죄를 저지른다. 절박한 삶의 의지였다. 또 다른 인물을 보자. 교통사고로 모든 가족을 잃고, 본인도 장애를 얻게 된다. 넉넉히 주어진 보상금을 받았지만, 복수를 위해서 사고를 낸 가족이 사는 아파트 단지의 아파트를 구매해서 그들 앞에 나타난다. 그러나 그는 더 살고 싶어하지 않는다. 집을 가진 사내는 살 의지가 없다. 그리고 사고를 낸 가족은 그들의 삶을 살기 위해서 다른 곳으로 이사 간다. 즉, 가족이라는 공동체가 살아갈 이유가 된다. 사내는 주인공에게 집을 준다고 한다. “내 집을 가지라고 했잖소. 내 집, 내 집을 가져달란 말이오. 어디로 가려는 거요?” 그러나 받지 않는다. 왜? 집만 가지고는 살수 없기 때문이다. 여기서 작가는 가족을 상기하게 만든다. 물질이 아니라, 정을 따진다. 그리고 하나 더 “....아직도 사람이 선해가지고 살 수 있다고 믿는 사람이 있나?” 작가는 착하다는 표현이 아니라 ‘선(善)’이라는 언어를 썼다. 선은 윤리적 언어이다. 다시 말해서, 우리가 사는 세상에 ‘선’이 부재하다는 의미는 윤리의식이 일천해졌다는 말이다. 이를 역설적으로 해석하면 인간이 사는 곳에는 ‘선’이 필요하다는 의미를 담고 있다. 작가는 죽음과 삶의 경계 속에서 삶 쪽으로 바카라 가상 머니 사이트 기울어지게 하는 것에 대해서 ‘희망’, ‘가족’, ‘선’을 제시하고 있다.
누군가의 바카라 가상 머니 사이트 살아 줄 수는 없다
열정이 없는 사람이 등장한다. 그리고 그의 친구는 열정 없는 자신과 비교하면 너무 착실하고 성실하다. 그러나 그 친구의 성실함의 이유는 간단했다. 본인과 똑같은 쌍둥이, 사고를 당해서 언제 죽어도 이상하지 않은 쌍둥이 형제의 몫까지 살려고 한 것이다. “마치 누워 있는 동주 오빠 몫까지 살아내려고 하는 것 같아요. 술에 취해 돌아오면 동주 오빠 어깨를 붙들고 일어나라고 고함치곤하죠, 네 몫가지 살려니 내가 미치겠다....” 내 인생의 시간이 남아도 다른 사람의 삶까지 살아낸다는 건 불가능하다. 그리고 그렇게 살다보면, 그게 내 삶인지 다른 사람의 삶인지 알 수도 없다. 그러나 반대로 내 삶을 포기한다고 해도, 죽지 않는 한 삶은 살아가진다. “나는 인생에 관심이 없었다. 어차피 고통과 인내가 요구될 뿐인 세상사란 나에게 상관없는 일이었다.” 아무리 관심 없어도, 관심 없어도 시간은 흘러간다. 그러면서, 누군가의 인생에 관여한다. 그렇게 하고 싶지 않아도 내 삶이 다른 사람의 인생에 영향을 미친다. 작가는 누군가의 바카라 가상 머니 사이트 대신 살아 줄 수 없음, 동시에 내 바카라 가상 머니 사이트 적극적으로 살지 않아도 누군가의 삶에 영향을 미칠 수밖에 없음을 보여준다. 그렇게 인생은 서로 얽히고 알지 못하는 사이 영향을 주면서 복잡하게 살아가진다.
바카라 가상 머니 사이트 돌아보자
작가는 우리 인생의 극단까지 가보자고 제언한다. 여기서 말하는 극단은 죽음과 삶의 경계를 의미한다. 바카라 가상 머니 사이트 좀 진지하게 생각해 보라는 외침. 타인의 바카라 가상 머니 사이트 대신 살아 준다는 불가능성을 설명하고, 그럼에도 불구하고 너의 인생이 다른 사람의 삶에 영향을 미친다는 걸 알려준다. 세상이 선하지 않다고 말하면서도, 그런 선을 추구하는 사람이 있다고 말하고, 희망이 없다고 말하지만, 그런 희망에 기대어 살려고 하는 사람이 여전히 존재한다는 것, 그리고 아무리 가족, 친구 등이 소멸한 듯한 핵분열 사회라고 하지만, 여전히 가족과 친구가 중요하다는 것, 마지막으로 제 각각 혼자 살아가는 인생같지만, 어쩔 수 없이 부대끼며 살아가면서 서로의 인생에 영향을 준다는 것. 이런 평범한 사실을 대다수가 잊고 살고 있어서, 한번 진지하게 생각해 보라고 죽음의 경계선까지 밀어붙이는 모양새다.
그러나 이런 진지함을 우리가 파악하기에는 작가의 생각은 평범하지 않다. 작가의 대표작인 된 《채식주의자》를 유해하다고 말하는 여러 사람이 있는데, 그들은 성급한 일반화의 오류를 저질렀다. 작가의 표현이 평범하지 않다고 해서 그 내용이 담고 있는 진실을 제대로 파악할 수 없을 정도의 문해력을 가지고 있는 것이다. 그리고 현대 문학에서 교훈을 얻고자 하는 독자가 있다면, 현대 문학을 읽어서는 안 된다. 권선징악을 원한다면, 현대 문학에서 기대할 게 없다. 정형화된 결말을 원한다면, 우린 전래동화에서 찾아야 한다. 혹은 아동 문학에서 선한 영향력을 기대해야 한다. 아울러 진실과 관련해서는 언제나 ‘토론’이 필요하다. 신이 아닌 이상, 모든 사건과 모든 결말에 대해서는 의견이 분분할 수밖에 없다. 그러니 문학 속 인생에 대한 작가의 견해도 수많은 의견 중 하나로 인식하고 문학을 읽어야 한다. 그러면서 내 바카라 가상 머니 사이트 돌아보면 된다.
