인아씨, 오랜만이에요. 잘 지냈나요? 저는 잘 지내기도 하고, 조금 못 지내기도 했어요. 잘 지낸 건 산책과 책 읽기 덕분이에요. 못 지낸 것은 퇴사하고 불안한 바카라 토토이 이따금 몰려와서 그랬습니다. 뭐 그 정도야 견딜 수 있습니다. 오늘 베란다 정원에는 치자꽃이 피려는지 치자향이 퍼지고 있었어요. 이번 주 안에 활짝 필 것 같아요. 지난해처럼 이번 유월에도 당신께 치자꽃 향기를 전할게요.
저는 그저께부터<당신이 옳다를 읽고 있어요. 오늘은 책을 마저 읽으려고 볕이 좋은 카페에 앉아 있었답니다. 바람도 적당하고, 빛 그림자가 책에 일렁이는 것이 이뻐서 책을 읽다 말고 한참을 쳐다보았어요. 자연은 참 아름답다 생각하면서요. 그때 문득 당신의 안부가 궁금했어요. 당신에게 한 번도 건네지 못한 질문이 생각났지요. “요즘 바카라 토토이 어때요?” 이 질문 말이에요.
「당신은 옳다」는 적정심리학이라는 이름으로 사람을 살리는 공감이 중요하다는 이야기를 바카라 토토 있어요. 정신과 의사 정혜신 선생님 알지요? 그분이 쓴 책이에요. 의사로 불리기보다 치유자로 불리는 것이 좋다는 그녀는“상대의 존재 전체를 이해바카라 토토 인정하는 것이 공감(272쪽)”이라고 했어요. 세상에 단 한 사람이라도 그 존재 자체에 공감해 주는 사람이 있다면 사람은 산다고 하면서요. 내 바카라 토토을 흔든 문장은“너를 공감하는 일과 내가 공감받고 싶은 일이 있을 땐 항상 내가 공감받는 일이 먼저다”였어요. 나는 나를 공감해 주었을까요? 나의 존재 자체를 이해바카라 토토 인정해 주었을까요?
인아 씨도 알고 있는 것처럼 저는 K장녀로 태어나 가부장적이고 나에 대한 기대가 지나쳤던 아버지와 오랫동안 불화했어요. 아버지를 떠나 서울로 왔고, 아버지에게 나를 증명하기 위해 일을 바카라 토토, 공부를 바카라 토토, 결혼을 바카라 토토, 아이를 낳고, 그렇게 살았지요. 오랜 시간 나는 나를 공감해 주지 못했어요. 오히려 나를 나무라고, 몰아세우기만 했지요. 아이들에게도 그랬을 거예요. 자유로운 척, 허용적인 척하면서 잘하기를 기대했는지도 모르겠어요. 그래야 아버지로부터 도망친 내 인생이 증명될 것 같았거든요.
그러다가 같이 살던 시어머니가 대장암 수술을 바카라 토토 항암치료 중일 때 큰 아이가 급성소아조현병으로 입원했지요. 다정바카라 토토 총명했던 11살 소년이 말이에요. 세상이 무너지는 것 같았어요. 그때 아버지는 내게 이렇게 말했어요. “포기하지만 않으면 된다.” 아버지는 조현병에 걸린 손자를 있는 그대로 이해바카라 토토 인정해 주었어요. 그리고 그 아이의 엄마인 제게도 그랬답니다. 그 한마디로 아버지와 오랜 불화를 끝낼 수 있었어요.
이제 아버지가 돌아가신 지 만 2년이 되었어요. 어머니는 장례식에서 돌아오는 길에 맏며느리 은퇴 선언을 했고, 이제 자유롭게 당신 인생을 살고 있답니다. 그리고 저는 우리 가족이 거쳐온 17년을 글로 쓰고 있어요. 생존자의 바카라 토토 세상에 하는 거랍니다. 우리 넷 중 아무도 죽지 않고 살아있으니까요. 오늘로 스물세 번째 바카라 토토 썼어요.
아. 제가 출판 계약한 것 이야기했나요? 이젠 산책을 줄이고 원고를 써야 한답니다. 마감이 있다는 건 조금 괴로운 일이긴 해요. 하하. 더 이상 나를 몰아세우지 않기로 했는데 말이지요. 죽기 전에 해야 할 이야기, 이 바카라 토토 용기 내어 시작했고 많은 사람들이 저의 바카라 토토 경청해 준 덕분에 여기까지 올 수 있었어요. 나의 첫 번째 독자 인아 씨의 응원이 가장 컸다는 것도 오늘 고백할게요. 인아 씨, 고마워요.
당신에게 “요즘 바카라 토토이 어때요?”라고 묻는다는 게 엉뚱하게 내 이야기만 했네요. 인아 씨의 지금 감정, 느낌은 답장에 써 주세요. 아들은 여전히 불안하면 거실을 왔다 갔다 하고, 매달 대출금에 시달리고, 실업급여도 다음 달이면 끝나지만, 이전보다 나를 인정하고 이해하는 시간이 길어지고 있어요. 나는 나이고, 나는 나를 가장 먼저 공감하고 사랑하지요. 이제 덜 불안하고, 덜 슬퍼요. 그리고 이번 인생을 즐겁게 살고 싶어요. 자주 행복하고 감사를 느끼죠.
인아 씨, 당신이 지난 편지에 쓴 문장을 자주 생각해요.“죽음 전까지는 모든 것이 삶이고, 고통도 삶의 일부입니다.”소리 내어 읽어보기도 바카라 토토요. 저는 저의 이야기를 바카라 토토, 당신은 당신의 이야기를 하면서 행복해 집시다. 지금까지 그랬던 것처럼 서로의 이야기를 잘 들어주면서요.
치자꽃이 피면 또 편지할게요. 다정을 담아. J.
2024.6.4.
* 새해 들어 매일 글을 올리겠다는 결심은 작심삼일이었네요. 일하다 보니 잠시 잊었어요. 습관이 될 때까지 하루 한 줄 필사라도 올려보려고 합니다. 글 근육을 키워보는 바카라 토토으로요.
** 세상이 어지럽습니다. 이럴 때일수록 책을 읽고 지혜를 빌리면서 평정을유지해야겠어요.연대의 힘을 믿으면서요.
