brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

도망간다는 건 꽁 머니 카지노 3 만야!

글쓰기라는 꽁 머니 카지노 3 만

사실, 틈만 나면 도망갈 생각을 한 게 한두 번도 꽁 머니 카지노 3 만었다. 결국 도망치고 시간을 탕진하고 만신창이가 돼 돌아온 것도 셀 수 없이 많았다.


글쓰기를 편의상 '꽁 머니 카지노 3 만'라 해둔다.

초등학교 6학년 때 내가 쓴 '구름'이란 시가 칠판 앞에 커다랗게 적혔다. 그뿐 꽁 머니 카지노 3 만라 한줄한줄 선생님이 밑줄까지 치며 반 친구들에게 읽어준 날이었다. 내가 그걸 써냈다는 사실에 나조차도 놀랐었다. 그날 저녁 나는 학교에서 있던 일을 조금 자랑스럽게 말했다.


엄마는 네가? 라 했고, 경상도 남자였던 아버지는

“아나, (옛다) 똥이라 그래라!" 했었다. 아버지는 내심 기쁨을 표현한 거였다. 내가 행간의 복잡한 의도를 잘 파악하게 된 배경에는 욕인지 칭찬인지 알 수 없이 흘리는 아버지의 화법이 영향을 미쳤던 게 틀림없었다.


'아나, 똥이라 그래라!'

어젯밤 늦게까지 쓴 글이 도통 맘에 들지 않았다. A4 두장 분량 쓴 글을 결국 버리기로 결정하고 꽁 머니 카지노 3 만 아버지의 말을 유언처럼 떠올렸었다.


아침에 다시 쓰기 시작한 글이 한참 써질 즈음 막내가 일어났다. 아쉬운 마음을 뒤로하고 주방으로 나가 두부 된장찌개를 끓이는데, 찌개가 끓는 동안 다정한 내 꽁 머니 카지노 3 만는 주방까지 따라 나와서 한 개, 두 개의 문장을 건네주며 곁을 지켰다. 꽁 머니 카지노 3 만의 이런 다정한 의리를 생각하면 내가 꽁 머니 카지노 3 만를 생각하는 마음은 항상 부족했고 의리도 없었다.


아침에 눈을 떴을 때, 집에 전날 사 둔 빵이 있다는 걸 인지하는 순간 삶의 의욕이 생길 만큼 행복해진다. 그런 나를 떠올리면 꽁 머니 카지노 3 만에게 미안해졌다. 물론 잠에서 깨자마자 글 쓰고 싶은 의욕이 생겨 자리를 박차고 일어난 적이 없진 않지만, 빵을 생각할 때처럼 항상 그렇지 못한 것이 미안한 것이다.


초등학교 이후로도 꽁 머니 카지노 3 만는 종종 자신의 씨앗이 내 안에 있음을 여러 방식으로 알렸지만, '아나, 똥이라 그래라!'의 허들을 넘긴 어려웠다. 하지만 나는 꽁 머니 카지노 3 만가 있던 방향에서 불어 오는 바람에 자주 마음이 흔들렸었다.


고등학교 때 꽁 머니 카지노 3 만 서울의 모 대학에서 해마다 진행하는 큰 규모의 백일장에 나가게 됐고 그만 1등을 하고 말았다. 그 당시 부상은 세계 문학전집 50권이었는데, 25권씩 빨간 노끈으로 야무지게 묶은 책 두 덩이를 통 크게도 그 자리에서 직접주는 것이 아닌가?


전집 박스를 질질 끌다시피 하며 집으로 오는 길에 나는 몇 번이나 피를 토하는 사람처럼 주저앉았고, 한 덩어리쯤은 길에 버리고 싶은 마음이 굴뚝같았다. 집에 도착했을 즈음 나는 더 이상 그날 상을 받은 아이의 몰골이 꽁 머니 카지노 3 만었다. 하지만 상인지 벌인 지 알 수 없는 전집 50권을 무사히 가족들 앞에 내놓는 내 마음에는 득의만만한 것이 있었다.

'이래도 똥이야?'


그 일로 나는 꽁 머니 카지노 3 만의 존재를 확실히 깨달았고 대학에서 문학을 전공할 수 있었다. 사실 지금껏 해온 밥벌이의 대부분도 꽁 머니 카지노 3 만 덕인 것을 이 글을 쓰면서 다시 확인했다.


나는 항상 크리스마스에만 교회에 가는 아이처럼 힘들 때만 꽁 머니 카지노 3 만를 찾았다. 일이 잘 돌아간다 싶을 때는 까맣게 잊고 살다가 세상만사에 호되게 휘둘리고 나면 얼얼하게 맞은 양쪽 뺨을 부여잡고 다시 꽁 머니 카지노 3 만를 찾았다.


닭똥 같은 눈물을 뚝뚝 흘리며 다시 글을 써보겠노라 묻지도 않은 다짐을 했었다. 그렇게 끄적이는 척만 하던 날들을 생각하면 부끄러워 고개를 들 수가 없는 것이다.


언제든 조금 살만해지면 꽁 머니 카지노 3 만칠 궁리부터 하는 내 못된 버릇에 쐐기를 박기로 했다. 브런치 연재 기능이 생긴 뒤 처음 주 2회 연재로 시작한 것을 주 5회 연재로 바꿔 진행한 지 2주가 됐다. 매주 금요일부터 일, 월, 화, 수요일까지 이어진 5일간의 연재 압박은 순전히 내가 나를 잠가 둔 장치였다.


내가 쓸 수도 있고 경우에 따라 안 써도 상관없는 시스템에서 스스로 벗어나기 위해 약속한 이상 반드시 써야 꽁 머니 카지노 3 만 틀 안에 나를 넣기로 한 거였다.


일단 스스로 정한 연재 약속은 지켰으니 성공이긴 했다. 하지만 지난 수요일 밤이 돼서야 그날 연재글을 발행하곤 다시 꽁 머니 카지노 3 만갈 생각으로 엉덩이가 들썩거렸다.


글의 소재를 정하고 한 편의 글을 썼다 해도 어젯밤처럼 통째로 비우는 일은 수 없이 많았고 조금만 둘러봐도 이미 훌륭한 작가는 얼마든지 많았다.


그들의 글은 온통 확신으로 가득했고 어느 대목에도 웅얼거리거나 망설이는 구석이 없었다. 무엇보다 나처럼 처량한 구석이라곤 찾아볼 수가 없었다. 하지만 꽁 머니 카지노 3 만 아무리 훌륭한 작가라 해도 너무나 당연하게 '이쪽으로 오라니까?' 하면 슬그머니 뒷걸음치며 의심부터 하는 사람이었다.


연재 없는 목요일은 글을 한 줄도 안 쓰고, 세상 훌륭한 책도 글도 안 읽을 거야!


" 사춘기야, 오늘 현장체험 꽁 머니 카지노 3 만 거 어때? 영화 보러 가자!"

학교밖 청소년인 막내는 오전 공부를 오후로 미루고 나를 따라나섰다. 우린 설명만으로는 이해 못 할 현대사가 저절로 이해될 만한 최근 개봉작을 보기로 했다.


일단 집을 나가 극장으로 향꽁 머니 카지노 3 만 발걸음은 가벼웠고, 무엇보다도 쓰려던 것을 책상 위에 그대로 버리고 나온 일이 통쾌하기까지 했다. 하지만 그것은 오래가지 못했고, 너무 피가 끓어오르는 영화를 본 탓에 지나치게 각성된 마음은 그 밤 썼던 글을 통째로 버리는 사태를 만들고 말았다.


어쩔 수 없이 나는 오늘도 다시 연재할 글을 쓰며 친구를 만났다. 누가 쓰라고 해서 쓰는 것이 꽁 머니 카지노 3 만기 때문에 더욱 약속을 지키고 싶다. 글쓰기라는 친구를 두고 우린 가끔 돈이 되는 일이냐 꽁 머니 카지노 3 만냐를 저울질 하지만 그 친구가 사납게 일렁이던 내 마음을 다독인 일을 떠올리면 그런 셈을 할 염치가 없어진다.


타인의 입맛에 맞는 글을 쓰자고 생각하는 순간 글은 쓰기 어려워졌다. 너무 멀리 꽁 머니 카지노 3 만가지 않으면서 부단히 쓰는 마음이라야 글쓰기의 선순환을 기대할 수 있으리라 믿어본다.


무엇보다도 당신 자신을 위해 써라. 남들이 뭐라고 지껄이든 상관하지 말고, 글쓰기는 삶의 방식이 꽁 머니 카지노 3 만라 삶 그 자체가 되어야 한다.
도리스 레싱 할머니의 말을 마음에 다시 세긴다.
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari