빌딩 숲에서 출발한 차는 터널을 통과하여 가더니, 공기의 느낌이 다른 어느 곳에 나를 풀어놓았다. 소나무의 짙은 향이 태고로부터 밴 숲 사이를 버스가 헤치고 들어간 후였고, 나도 모르게 차창을 열고 맞바람을 가슴 깊이 받아들인 후다. 잠시 후 한껏 상쾌해진 나는 슬롯 사이트의 문을 열고 책 속으로 다가갔다. 책 너머로 보이는 그곳은 산이고 숲이었다.
이어서 언덕 하나를 더 넘어가자, 이번엔 푸른 슬롯 사이트와 포구, 그리고 오래된 마을이 순서대로 나타난다. 풍경의 주조 색이 바뀌고 기온이 달라졌음을 알았다. 짙은 청록의 슬롯 사이트로부터 이곳 사람들의 기질이 나왔다고 혹자들은 말했고, 나는 그 말을 철석같이 믿는다. 땅의 끝이었고 이어진 슬롯 사이트였다. 물색을 닮은 푸른 건물 속의 도서관을 향한다. 그 속에 파란 책들이 물고기처럼 헤엄을 치고 있을 터이다.
다시 차는 달린다. 사람들이 제법 붐비는 곳에다 차를 세운다. 곧 여름이 오려는지 사람들의 옷차림이 가벼워지고, 모두 슬롯 사이트를 바라보고 있었다. 미역 냄새가 풍기는 슬롯 사이트의 끝은 아득했다. 진리의 슬롯 사이트에 한계가 없듯이. 물안개에 싸인 몽환적인 슬롯 사이트는 내게 말을 걸었고, 나 또한 종이에다 무언가를 쓰고 있다. 낱낱의 언어들은 시가 되고 소설이 되려는지? 저자명에 내 이름이 적힌 상상의 책을 떠올린다.
기장의 작은 도서관들은 마치 오래된 마을의 시골 우체국을 닮았다. 동네 사람들이 무시로 드나들며 편지를 쓰고, 또 사연을 붙이고. 가끔 먼 곳으로부터 편지가 오면, 설레는 마음으로 겉봉투를 뜯어내곤 하던. 그런 오래되고 익숙한 풍경들이 작은 도서관에 모여 있다. 서가에 혹은 책상에 동네 슬롯 사이트 소소한 이야기들이 가득하다. 몽글몽글 피어오르는 사람의 향기가 아름답다. 거기에 책 내음이 섞인다.
책을 읽는 어머니와 아이는 가끔 고개를 들어 슬롯 사이트와 숲을 바라본다. 간혹 아이의 표정에 엷은 미소가 번지기도 하는데, 그 작은 미소는 곧 엄마의 미소를 불러온다. 아이는 무슨 생각을 하고 있을까? 나는 다시 종이를 펴고, 그 표정 너머로 보이는 꿈이란 단어를 썼다. 그러한 우리의 광경을 책이 내려다보고 있다.
