꽁 머니 카지노 보통 휠체어를 타고 로비에 나와 계시는데, 이제 병원 시스템에 익숙해진 우리는 어머니가 안 나와 계시면 슬금슬금 병실로 다가간다. 그럼 꽁 머니 카지노 우리를 알아보고 반색을 하고, 간병인이 밀어주는 휠체어를 타고 우리에게 온다. 주차하고 본관에서 면회 신청을 하고 방역하는데 5분, 다시 어머니가 계신 신관으로 이동해 엘리베이터를 타고 로비로 가는 데 5분.그리고 꽁 머니 카지노를 만나는 시간, 20분.
20분 동안 꽁 머니 카지노 알차게 모든 것을 하신다. 일단, 엉엉 우신다. "너무 보고 싶었어. 왜 이제야 왔어." 처음에 어머니가 울었을 때는 너무나 당황스러웠는데, 우리는 이제 "우리 엄마 또 우네." 우스갯소리도 하고 울지 말라고 말하지도 않는다. 왜냐하면 두세 살 아이처럼 꽁 머니 카지노 금세 뚝, 울음을 그치기 때문이다. 그리고 어머니의 독백이 시작된다. "요양병원비가 비싸서 어쩌냐." 하지만 바로 수습하신다. "아빠가 공비를 잡은 덕에 엄마가 이렇게 편하고 싸게 있지 뭐야." 꽁 머니 카지노 정말로 보훈대상자의 가족이다. 그리고 손주의 안부를 묻고, 날짜를 확인한다. "오늘이 음력 며칠이냐?" 다음은 어머니의 통증을 이야기하신다. "아픈 데가 많아서 빨리 죽었으면 좋겠는데 왜 이렇게 오래 산다니." 그리고 요양병원이 아주 좋다고 말씀하시는데, 이쯤 되면 이야기의 끝이 보인다. "병원에서 씻겨 주고 주사 놔주고 밥도 해 주고 빨래도 해 주니, 혼자 있을 때 보다 훨씬 좋아. 머리도 잘라 줘." 그리고 마지막, "이제 얼른 올라 가. 나도 밥 먹어야 돼. 그리고 자주 와, 보고 싶으니까." 물론 그 와중에도 "도현 엄마는 손이 어쩜 이렇게 예쁘냐."라는, 내 칭찬도 빠뜨리지 않으신다.
이 모든 것들이 20분 만에 이루어진다. 마치 과속으로 달리는 차 안에서, 숨차게 무언 갈 해 내는 모양새다. 나이가 많아지면 모든 게 느릿느릿, 생체 시계도 느릿느릿, 말하는 것도 눈을 깜빡이는 것도 걷는 것도 느려지는 것이라고만 생각했는데. 본인이 체감하는 인생 속도는 그 반대다. 시간이 나이의 속도로 간다고 하니, 그렇다면 꽁 머니 카지노의 인생 속도는 이제 90km다. 90km의 속도로 달리면서 마음먹은 것을 해 내야 하니, 얼마나 마음이 바쁠까. 나는 꽁 머니 카지노를 보면서, 마치 요즘 유행하는 숏츠를 보고 있는 것만 같다. 중요한 것은 다 들어있지만 음미할 새 없이 스토리를 건너뛰는 요약 영상. 90km라는 속도는, 붙잡지 않으면 넘어지는 속도다. 멀미가 날 만 한 속도.
지난주에 만난 꽁 머니 카지노, 더 늙어 있었다. 도대체 사람은 어디까지 늙을 수 있는 것일까. 나는 어머니를 볼 때마다 생각한다. 이번 달의 꽁 머니 카지노 조금 더 늙으셨구나.지난달의 꽁 머니 카지노 오늘의 어머니에 비하면 젊었구나. 이 또한 마찬가지다. 시속 90km의 속도로, 꽁 머니 카지노 늙고 계시다.
