먹튀 없는 바카라 사이트 먹튀 없는 바카라 사이트 스토리

우리 엄마는 물건을 못 버리는 사람이다. 이건 비싸게 주고 샀으니까, 저건 지인에게 선물 받은 거니까, 그건 나중에 쓰려고 아껴 놓은 거고. 물건마다 못 버리는 저마다의 이유가 있다. 그러나 나는 엄마가 과거에 비싸게 주고 샀다는 체크무늬 모직 코트를 입은 모습을, 언젠가 쓸 거라는 미니 오븐을 사용하는 것을 단 한 번도 본 적이 없다. 엄마는

1인 가구인 엄마 집엔 냉장고가 세 대 있다. 양문형 냉장고, 뚜껑형 김치 냉장고, 냉동고. 그 안에 들어있는 출처 모를 식량들 중 상당량이 화석화되어 섭취가 불가능해 보인다. 강산이 네댓 번 변했을 세월 동안 모은 옷은 또 어떠한가. 엄마가 지금의 젊은 세대들만큼 급변하는 유행에 민감하지 않다고 해도 70년대 잡지에서나 볼 수 있을 법한 옷들이 태

우리 엄마가 달라졌어요 몇 주 만에 찾은 엄마 집은 내가 아는 그 집이 아니었다. 들어서는 현관부터 기존에 쌓여 있던 물건 없이 깨끗한 상태였다. 창가에 축 늘어져 있던 생기 잃은 식물들도 모두 사라졌다. 페트병 속에서 10년을 묵은 매실청 다섯 병도, 세 개나 있었던 욕실 의자도 모두 자취를 감췄다. "엄마, 이게 어떻게 된 일이에요?" "싹 다 갖다 버렸어."

그때 엄마를 흉보지 말 걸 그랬어 앞서 쓴 글에서 정리하지 못하고 살아온 엄마의 긴 세월을 흉본 것 같아 마음이 영 불편하다. 엄마의 DNA를 물려받은 나도 사물에 온갖 의미를 부여하며 잘 못 버리고, 부주의하고 산만한 성격 탓에 주변을 잘도 어지르면서 말이다. 나는 원래 정리를 잘하지 않는 사람이었다. 굳이 말하자면 나는 맥시멀리즘을 추구하는 성향에 가까워 책장이나 서랍 안이 무언가

정리, 힘 빼고 아주 조금씩 그 당시 나는 먹고, 자고, 싸는 일도 내 맘대로 못할 만큼 최소한의 삶의 질을 유지할 수 없었다. 산후 우울증까지 겹친 시기에는 수건 한 장 개는 일마저도 맨손으로 벽돌 깨기처럼 버겁게 느껴졌다. 육아를 하면서 나는 기초 정리력과 청소력을 상실했고 내 손이 닿지 않은 새 집은 점점 빛을 잃어갔다. 엄마의 정리 의지를 한심하게 여겼던 나 자신이여.

아가야, 엄마 숨 좀 쉬고 올게 아기띠를 하고 아파트 단지를 산책했다. 아파트 두 개 동 한가운데에 미끄럼틀 하나 달랑 있는 놀이터 주변을 서성이며 품속의 이 아기는 언제쯤에나 만세 부르며 미끄럼틀을 타고 내려올 수 있을까 생각했다. 팝콘처럼 꽃망울을 터트린 매화나무를 한참 올려다봤다. 아, 벌써 봄이구나. 아기는 정수리에 따끈한 점심 햇살을 얹고 내 가슴팍에 얼굴을 묻었다. 우유

장기 여행 3일 전 사흘 전에 냉장고를 열어보고 숨이 턱 막혔다. 매번 느끼는 거지만, 냉장고 속에 뭔가가 채워지는 속도는 놀랄 만큼 빠르다. 평소에 식재료를 엄청나게 사 들이는 것도 아닌데 우리 집 냉장고는 왜 항상 포화상태인 걸까? 첫째, 나에게 있어 냉장고 정리는 하기 싫은 집안일 best 3 안에 들기 때문에 미루기 일쑤다. 둘째, 최근에 외식과 배달 음식 주문

세탁 전 호주머니 3초 점검 "띠리리 띠리리리잉~" 의류 건조기 알림음이 울린다. 건조기를 돌리고 외출을 했다면 몰라도 집에 있을 때는 건조 종료 알림음이 울리면 곧바로 건조기에서 옷을 빼낸다. 그렇지 않으면 건조기 내부에 남아있는 열기를 옷이 빨아들여 다시 눅눅해지기 때문이다. 옷을 꺼내 바로 개지 않고 뜨뜻한 방바닥에 몇 시간에 널어놓는다. 섬유 사이에 숨은 잔열을 모두 날

나의 밀대 사용 루틴 소파에 아빠 다리를 하고 앉아 생후 3개월 된 아기에게 젖을 물린다. 몇 개월 간 이 자세가 무리가 되었는지 오른쪽 골반과 허리가 시큰하다. 오랜만에 엄마가 오셨다. 딸내미 먹일 반찬 양손에 주렁주렁 들고서. 엄마는 반찬이 든 장바구니를 풀지도 않고 식탁에 올려두고선 무선 청소기를 집어 들고 마룻바닥 결을 따라 앞뒤로 바삐 움직인다. "흐엑, 이

명품 가방이 무슨 죄라고 A와 나는 같은 직장을 다니고 있었고, 복도를 지나다 서로의 사무실 책상에 캔커피와 초코바 같은 걸 올려놓을 정도의 호감을 서로 가지고 있었다. 그러다 얼마 지나지 않아 크리스마스가 다가왔고, 그는 내게 데이트를 신청했다. 크리스마스이브에 나타난 그의 손에는 커다란 쇼핑백이 들려 있었다. 추위를 피해 자리 잡은 시끌벅적한 바(bar)에서 그는 내게

정리도 좋지만 명품 처분은 신중하게 (⬆️ 이전 글) '그래! 볼 때마다 부정적인 감정이 든다면 그 아무리 명품이라도 내 인생에서 정리해야겠어.' 그때 우연히 소유물을 개인 간 거래로 쉽게 사고팔 수 있는 플랫폼이 있다는 걸 알게 되었다(당근마켓 초창기 시절이었다). 하지만 이 물건을 대체 얼마에 내놓아야 할지 감이 전혀 없었던 나는 며칠을 고민하다 여행을 앞두고 덜컥 사고를 치고

옷장 안도 방심하지 말 것 평수를 넓혀 이사한 집에서 뒹굴거리던 어느 주말이었다. 형님 부부께서 우리 집 근처에 사시는 시댁에 들른 김에 다 같이 점심을 먹으러 가자고 연락이 왔다. 당시 우리 아들은 돌도 안 된 시기여서 나는 외식이 그리 달갑지 않았다. 잠깐의 외출이라도 아기와 관련된 용품을 바리바리 챙겨야 하고, 아기가 보채기라도 하면 식당 안팎을 들락거리면서 달래느라 밥이

다들 하나쯤 가지고 있잖아요 예전에 쓴 글에서 엄마가 크게 아픈 후에 정리를 시작하면서 처분한 물건들을 언급한 적이 있다. 그중 하나가 바로 실내 사이클. 계절에 상관없이 적당한 운동량을 유지하셨으면 하는 바람으로 사 드린 거다. 그러나 나는 엄마가 사이클 페달을 굴리는 모습을 한 번도 본 적이 없다. 사이클은 비록 운동 기구로서의 쓰임을 다하지 못했지만, 우리 엄마는 다른 용도

식물 킬러의 자백 집안을 어느 정도 간결하게 유지할 수 있게 되면 자연스럽게 인테리어에 관심이 생긴다. 예쁜 스탠드도 하나 가지고 싶고, 앤틱 식기 세트에도 눈이 간다. 그러나 인테리어 감각이 둔한 사람이 돈을 써 가며 이것저것 들인다고 해서 잡지에 나올 법한 공간이 되는 것은 아니다. 물건의 소재와 색상, 배치와 구도 등에 관한 지식 없이 인테리어를 시도했다가는 개성은