유모차를 밀며 달리는 슬롯사이트 업들을 보며

“나는 왜 션 같은 사람을 못 만난 걸까?”

슬롯사이트 업들이 아직 많이 어릴 때 오늘 더 사랑해, 오늘 더 행복해, 라는 책을 연이어 읽고 가장 친한 친구에게 넋두리를 했었다. 친구의 대답은 짧지만 강렬했다.

“니가 정혜영이 아니잖아!”

“아. 그렇구나, 히히”

첫아이를 생각하면 마음 한구석이 아려온다. 늦은 나이에 결혼하여 아기가 잘 생길까 걱정을 많이 했는데 생각보다 빨리 우리를 찾아와 주었다. 그런데 결혼한 지 얼마 되지 않은 터라 슬롯사이트 업과 갈등이 잦았다. 내 생각과 다른 슬롯사이트 업의 태도는 곧잘 마음을 우울하게 만들었고 아이를 배에 품은 채 우는 날이 잦았다. 아이는 태어나서 6개월이 될 때까지 잘 웃지 않았고, 해질 녁이면 큰소리로 한 시간씩 울어댔다. 어디 여행을 가면 밤새 울어서 꼬박 유모차를 밀며 밤을 지샌 우리는 뜻하지 않게 퀭한 얼굴로 강원도 어느 바닷가의 일출도 함께 보는 추억을 남기기도 했다.

젖은 충분한데 아이가 잘 먹지를 못했다. 지금 생각하면 아이를 깨워서라도 먹게 했어야 했는데 그때는 모든 게 낯설고 모르는 게 대부분이라 잠든 아이를 깨운다는 생각을 못 했다. 모아두었던 모유를 제때 아이에게 먹이지 못해 쏟아버리는 경우가 많았는데 그 일을 두고 슬롯사이트 업은 두고두고 씽크대만 배 불렸다고 자조한다. 그렇게 뱃고래가 작았던 아이는 밤새 열두 번은 더 깨어 조금 먹다 자고 조금 먹다 자고 하여 나 또한 몇 년 동안 제대로 길게 푹 자보질 못했다. 아침에 잠이 좀 들려고 하면 아이가 깨어났다. 피곤한 몸을 일으켜 거실로 나가 아이를 안아주고 눈맞춤하고 그렇게 한 시간 정도를 놀다 보면 문득 외로움이 엄습했다. 밤새 잘 잔 슬롯사이트 업은 아직도 자고 있는데 나는 지금 뭐 하고 있는 거지, 하는 서러움도 함께 몰려왔다.

어느 날은 아직도 침대에서 자고 있는 슬롯사이트 업에게 화가 불쑥 올라와서 아이를 거칠게 슬롯사이트 업 옆에 눕혀놓고 방문을 쿵 닫고 나가 작은 방으로 들어가 다시 문을 쿵 닫고 맨바닥에 누워 있기도 했는데 그렇게 누워있다 보면 눈물이 양쪽 뺨으로 하염없이 흘러내렸다. 그런데 더 어이가 없는 것은 슬롯사이트 업이 아이가 울어도 잘 봐주지 않아 아기의 울음소리가 점점 커지는 것을 듣고 있어야 하는 것이었다. 이 상황을 어떻게 해야 하는 것인지 알 수가 없어 나도 울고 아기도 울고 냉혈한 같은 슬롯사이트 업만 원망스러웠다.

참 많이도 싸웠다. 가장 가슴 아픈 것은 돌이 갓 지난 아기를 두고 집을 나갔던 일이다. 나는 힘든 것 같은데 슬롯사이트 업은 요리조리 참 잘 피해 다니는 것 같아 분노가 치솟은 어느 날이었다. 하루에도 몇 번씩 모유를 찾는 아이를 두고 가출을 감행했다. 내가 없으면 아기를 보겠지, 하는 마음이었다. 차마 발걸음이 떨어지지 않아 멀리는 못 가고 현관문 앞에서 서성거리고 있었는데 집 안에서 아이의 울음소리가 그치지 않고 더 처절해졌다. 더이상은 안 될 것 같아 문을 열고 들어가서 상황을 보니 화가 난 슬롯사이트 업은 씩씩거리며 그 아이를 침대에 눕혀놓고는 조용히 자라고 소리를 지르고 있었다. 이 상황을 어떻게 벗어날 수 있는 것인지 도무지 알 수가 없었다.

슬롯사이트 업은 결정적인 순간에 항상 똥이 마려웠다. 곧잘 걷는 아이와 함께 놀이터에서 함께 놀다가도 똥이 마렵다고 집에 가면 다시 나오는 일이 없었다. 그러면 혼자서 한참을 그 놀이터에서 아이와 오지 않는 아빠를 기다리며 혹은 다른 집 아빠들이 자상하게 아이와 놀아주는 장면을 부러워했다. 또 집에서도 아이와 잠시 놀다가도 똥이 마려워 화장실에 들어가면 한참을 나오지 않았다. 항상 그 똥이 문제였고 나는 그 똥이 지긋지긋했다. 슬롯사이트 업과 나 사이에 벽은 더 두껍고 견고해지고 있었다.

그즈음 오늘 더 행복해, 라는 책을 읽었다. 결혼을 하지 않고 애도 낳지 않고 그 책을 읽었다면 책 내용이 그렇게까지 나에게 센세이션하게 다가오지는 않았을 것이다. 모유를 먹이며 밤새 잠을 자지 못한 아내를 배려해서 그 외의 시간에는 션이 아기를 돌본다. 그리고 모유 수유 3개월이 지난 시점부터 밤에는 모유 대신 분유를 충분히 먹여 아기가 오랜 시간 푹 자게 한다. 그러고도 새벽에 아기가 배가 고파서 깨면 엄마가 푹 잘 수 있도록 그땐 션이 깨어서 아기를 돌본다. 그것도 아기에게 왜 밤중 수유를 하면 안 되는지 친절히 설명을 해준다. 그리고 우는 아기를 달래고 노래도 불러준다. 일주일에 한 번은 엄마에게 자유시간을 준다. 밖에서 혼자만의 시간을 가지며 몸과 마음을 충전할 수 있게. 달리기를 통해 사람들에게 어려운 사람들의 상황을 알리고 돕는 봉사를 많이 하는 좋은 사람이었는데, 자녀가 많아지니 더 시간을 내기 어려웠던 션은 그 아이들을 유모차에 태우고 달리기까지 한다. 세상에 이런 슬롯사이트 업이 있었다니.

그렇게 가장 친한 친구에게 너는 정혜영이 아니잖아, 라는 타박을 듣고 내가 정혜영처럼 예쁘지는 않아도 그래도 한때는 잘 나가던 때가 있었던 사람이었는데 하는 생각에 약간은 억울한 마음이 들기도 했었던 그때가 떠오른 것은, 요즘 달리기를 하면서 심심치 않게 아기를 태운 슬롯사이트 업 밀며 달리기 하는 아빠들이 보이기 때문이다. 요즘 아빠들은 션이 쓴 책을 필수로 읽나, 하는 생각이 들면서 점점 션을 닮아가는 아빠들이 많아지는 것 같아 다행인지 부러움인지 모를 마음이 든다.

시간이 흐르면서 잊혀진 감정들이 이 글을 쓰면서 다시 생생히 떠올라 힘들기도 하지만 지금은 아이들이 커서 그런지 슬롯사이트 업도 아이들과 좀 더 놀아주고 (놀다가 똥 누러 가는 빈도도 줄어들고) 아이들도 아빠를 좋아라하며 따르니 어쨌든 다행이다.