쓰고 싶다고, 그러니 써야겠다고 생각했던 2020년의 어느 날을 기억합니다. 무언가에 홀린 듯 컴퓨터 앞에 앉아 키보드를 맹렬히 두들기던 순간도 기억합니다.
처음에는 글을 쓰는 게 그저 즐거웠습니다. 흰 페이지에 검은 활자를 빼곡히 채워가는 그 과정이 마치 게임처럼 느껴졌습니다. 엉망인 문장만 써 내려가는데도 그랬습니다. 당시 얼마나 몰두했던지, 손가락이 시큰거리기도 했습니다. 긴 시간 쉬지 않고 타자를 치면 손가락 마디가 아플 수도 있다는 사실을 그때 처음 알았습니다. 손을 주물럭거리며 키보드를 두들기는 하루하루를 보냈고, 어느덧 글쓰기는 제 일상이 되었습니다. 실력은 변함없이 어설펐지만 어쨌든 저는 바카라 토토 썼고 바카라 토토 즐거워했습니다.
하지만 그 감정은 오래 가지 못했습니다. 언제부터인가 저는 글쓰기의 즐거움을 많이 잊은 사람이 됐습니다. 아마도 그건 여러 작품을 접하고 습작도 여러 편 바카라 토토면서 제 눈이 절로 높아졌기 때문일 겁니다. 쓰는 실력은 그대로인데 보는 기준은 그대로가 아니라니. 괴로움은 늘 어긋남으로부터 시작되죠. 글쓰기가 버겁게 느껴지는 일상이 펼쳐졌습니다.
종종 썼고, 자주 쓰던 글을 버렸습니다. 어떤 문장을 적어도 마음에 차지 않았습니다. 집필하는 속도도 심각하게 느려졌습니다. 종일 타자를 쳐도 한 페이지를 채우기가 어려워졌습니다. 어느 날에는 화를 냈고, 또 어느 날에는 허탈해했고, 또 어느 날에는 슬퍼했습니다. 1,000자도 제대로 쓰지 못한 날에는 눈물까지 흘렸습니다. 이쯤 되니 이런 생각을 안 가지래야 안 가질 수가 없겠더군요.
‘내가 왜 바카라 토토 쓰고 있지?’
수없이 자문해봤습니다만 어딘가 시원치 않은 답만 내놓을 수 있었습니다. 아무리 헤아려 봐도 저에게 쓸 이유가 명확히 있지 않았으니까요. 제 전공은 디자인이고, 대학 졸업 후 주로 디자인 작업을 하며 돈을 벌어왔습니다. 아무도 제게 글을 쓰라고 권하지도, 요구하지도 않습니다. 이제 그만바카라 토토 되지 않냐는 말은 좀 들어봤지만요.'네 본래 직업은 디자이너잖아. 글은 네 취미 중 하나일 뿐인데, 그렇게 스트레스를 받아가면서 쓸 이유가 대체 뭐야?'의아하다는 듯, 걱정스럽다는 듯 저에게 묻던 그 목소리가 문득 떠오릅니다.
그녀가 했던 말, 틀린 거 하나 없기에 고개를 끄덕이며 공감했습니다. 그렇지만 2020년을 지나 2022년이 된 올해에도 키보드를 두들기고 있습니다. 작가라는 꿈을 붙들고 있습니다. 이런 생각을 고집스럽게 가지면서 말이죠.
‘에휴, 이유 같은 건 모르겠다. 그냥 바카라 토토 쓸란다.’
<6번의 퇴사와 7번의 입사도 그렇게 ‘그냥 쓰자’란 심정으로 끝까지 썼습니다. 30편의 글을 엮어 바카라 토토으로 발행했을 때, 그리고 제10회 바카라 토토 출판 프로젝트에 응모했을 때 큰 기대를 걸지 않았습니다. 쓰고 싶은 대로 썼다는 데에 의의를 두었습니다. 바카라 토토의 조회 수를 확인할 때 간혹 울적함을 느끼기도 했지만시간이 좀 더 흐르고 나니 나아졌습니다. 별 변동이 없는 조회 수를 제법 덤덤하게 확인할 수 있게 됐습니다.
그런데 갑자기 이변이 일어났습니다. 덤덤했던 마음이 요동치기 시작했습니다. 어느 평일 저녁, 날아온 메일 한 통으로부터 비롯된 변화였습니다.
메일에는 특별상을 받았다는 내용이 적혀 있었습니다. 축하한다는 말이 첫 줄과 마지막 줄에 적혀 있었습니다. 그 흔한 문장이 뭐라고, 저는 머릿속에 새겨야 할 위대한 명언처럼 몇 번이나 읽고 또 읽었습니다. 셀 수 없이 읽고 나서야 제가 쓴 <6번의 바카라 토토 7번의 입사가 수상했다는 사실을 받아들일 수 있었습니다. 도저히 믿기 힘든 행운입니다.
그날은 심장이 너무 거세게 박동해서 잠을 제대로 잘 수 없었습니다. 뜬눈으로 밤을 지새우며 여러 생각을 가졌습니다. 아니, 어떻게 내 글이 뽑혔지? 이거 무슨 오류는 아니겠지? 설마... 다시 읽어보니 영 아니올시다 싶어져서 당선을 무르는 거 아니야? 다소 자학적으로 사고하다가 돌연 의기양양하게 굴었습니다. 의외로 나 잘 쓰는 걸지도?! 한참 꼴값을 떨어대던 저는 동이 트기 직전 잠이 들었습니다.
전과 딱히 달라진 게 없는 현실이 눈에 차차 들어왔기 때문일까요, 그로부터 며칠 안 지나서 저는 꼴불견은 그만두고 좀 차분해질 수 있었습니다. 당연한 말이지만 제 글솜씨는 여전히 어설펐습니다. 글쓰기에 대한 태도 또한 여전했습니다. 아마 저는 앞으로도 버거워하겠죠. 마냥 즐거워하며 활자를 채우던 시절은 슬프게도 지나가 버렸습니다.
분명, 쓰는 양보다 지우는 양이 더 많은 날이 번번이 찾아올 것입니다. 머리카락을 쥐어뜯으며, 괴상한 신음을 흘리며, 손가락을 주물럭거리며, 가끔은 눈물까지 흘리는 가관을 보이며 타자를 치고 말 것입니다. 그럼에도 불구하고 신통하리만큼 인기 없는 글을 많이도 탄생시킬 게 뻔합니다.
그 일련의 과정과 결과를 이제 와 부정할 생각은 없습니다. 미숙한 자의 숙명이라 여기며 받아들이고자 합니다. 하지만 글쓰기가 버겁다 못해 고통스럽기까지 하여 진정 그만 쓰고 싶어질 때는 오늘을 떠올리겠습니다. 제가 글을 그냥 쓴 것처럼 논리적으로 설명할 수 없는 행운 또한 어느 날 그냥 찾아올 수 있다는 사실을 잊지 않겠습니다. 이 기쁨을, 이 감사함을 마음 깊숙이 간직하여 힘이 필요할 때마다 꺼내보겠습니다.
