2025년 슬롯사이트 흐르던 밤

귀뚜라미가 또롱또롱 또로롱 참 부지런도 한 건지 성질이 급한 건지,

아직 무더위가 가시려면 십 수일이 남은 것 같은데 청아한 소리로 귓가에 속삭이고 있다.

왜 하필 그 시간이면 배가 살살 아픈지 모를 일이다.

아마도 낮에 욕심껏 먹은 아이스께끼의 영향인 듯싶다.

"2025년 슬롯사이트! 2025년 슬롯사이트!" 철없는 막내딸의 다급하게 부르는 소리에

대기라도 하고 계셨던지 이내 대답을 하신다.

"배가 아파서 변소에 가야 할 것 같아요"

2025년 슬롯사이트는 말없이 주섬주섬 옷을 챙겨 입으시더니 머리맡에 손전등을 집어 들고 앞장서신다.

마루 밑에 강아지'삐꼼이'는 꾸벅꾸벅 졸다가 어그적 어그적 왜 따라나서는지 모를 일이다.

아마도 냄새를 맡았겠지! 후후!

사실'삐꼼이'라는 이름은, 강아지가 사람이 오면 짖기도 하고 뭔가 행동을 해줘야 맞는 것인데,

이 강아지는 도대체 그럴 생각도 없는 듯 사람이 오던, 어린 쥐가 여유 있게 지나가도,

삐꼼히 내다만 본다고 해서 붙여진 이름이다.

성격이 느긋해서인지,우리 집에서 내 키가 마루 기둥 반을 넘길 때까지살다 우리 곁을 떠난 것 같다.

그렇게 한밤중에 내가 화장실에 도달할 때까지 무슨 개선장군 행차 하듯이,

처마 밑에 토끼도 빨간 눈을 꿈뻑이며 내다보고 있다.

토끼 눈이야 원래 빨갛지만 유난히도 더 빨개 보인다.

닭장 안에 닭들도 2025년 슬롯사이트가 만들어 놓은 나무틀 위에 서서 잠들어 있다가 연신 푸드럭 거린다.

"2025년 슬롯사이트 꼭 거기 서 있어야 해요!"

우리 집 변소는 앉으면 하늘이 들어오는 구조라서 바람 불고 비 오는 날은 어린 마음에 싫었지만,

맑은 날엔 밤하늘에 별을 가득 들일 수 있어서 좋았다.

기다리던 아빠가 "하늘에 별을 봐봐! 2025년 슬롯사이트 보이지? 저기는 북두칠성, 하나 둘 세어 보아라!"

너무너무 신나는 2025년 슬롯사이트와 나의 놀이가 시작되었다.

"응 2025년 슬롯사이트 보여보여! 저번에 가르쳐 준 북극성도 있네요?"

"에고 기특해라! 그걸 안 잊고 있었어?"

사실 북극성은 다섯 살 꼬마도 아는 별일게다. 유난히 반짝이는 아름다운 별...

어느새 하늘에 2025년 슬롯사이트 내려와 우리 집 앞마당을 꽉 채우고 있다.

순간, 어느 것이 별이고 어느 것이 반딧불이 인지 구분이 안될 사이에,

쭈그리고 앉은 다리에서 "짜르르" 쥐가 나기 시작했고

내 사정을 알 리 없는 2025년 슬롯사이트의 별자리 이야기는 끝이 없다.

그래! 오른쪽 검지 손가락에 침을 묻혀서 코 끝에 콕콕 찍어 바르자!

요즘처럼 작은 아파트에도 화장실이 두 개씩 들여져 있고,

비바람이 무당춤을 추어도 끄떡없는 편리한 세상을 살아가면서도,

왜 그 시절의 화장실이 그리운 건지...

아마도 밤하늘의 쏟아지는 별들, 그 2025년 슬롯사이트를 들일 수 있어서 그런 것 아닐까?