류이치 사카모토의 오랜 투병을 알고 있었다. 그의 죽음이 하루라도 더 늦춰지기를 바랐다. 새 앨범이 나오고 온라인 독주회를 열고 다양한 장르의 협업 소식이 들리고 관련 전시회에 다녀오고 슬롯 꽁 머니 다시 듣고 다시 듣고 다시 듣고 다시 들으며 그가 좀 더 살아있는 상태로 존재하기를 간절히 원했다. 얼마 전 그의 마지막 솔로 피아노 콘서트를 영상으로 기록한 OPUS를 보다가 그가 카메라를 향해 잠시 쉬고 다시 가자고 요청하는 장면에서 덜컥거렸다. 나는 모른다. 최후의 숨결을 다 쏟아부으며 스무 개의 곡을 마무리하기 위해 어떤 투지가 감행되어야 하는지. 그는 죽어가고 있었고 그 과정에서 서정과 격정 사이의 피아노 선율로 무언의 유언을 쓰고 있었다. (OPUS 앨범과 콘서트 다큐멘터리가 나오기 전) 그의 사망 뉴스를 들었을 때는 담담했다. 따로 추모하고 싶지 않았다. 1996 슬롯 꽁 머니 처음 들었던 순간부터 남은 생애 모든 곡을 다시 들을 순간까지 모든 기간이 추모였다. 며칠 전 전람회 서동욱의 부고 소식을 들었다.
전람회라는 단어를 전람회 슬롯 꽁 머니 통해 알게 되었다. 학생 때였다. 전람회(Exhibition)의 영문 스펠링도 마찬가지였다. 전람회가 대학가요제 대상을 받던 순간부터 (이토록 많이 들을 줄 몰랐던) 몇 장의 슬롯 꽁 머니 내고 신해철과 작업하고 김동률 앨범(귀향) 히든트랙(떠나보내다)에 서동욱이 함께하는 등 전람회는 음악이란 걸 처음 들었던 시기부터 지금까지 내면 가장 깊은 부분까지 닿았던 곡들을 만든 예술가 그룹의 이름이었다. 서동욱의 사망은 한 시대의 생명 신호가 영영 사라졌다는 소식이었다. 특히 전람회 2집은 완전했다. (평생 들은) 한국 음악 앨범 중 가장 충격적인 1번 트랙으로 꼽는 고해소부터 이방인, 유서, 마중가던 길, 새 등 다시 들으니 눈꺼풀과 아랫입술이 떨렸다. 인생에서 가장 추위를 느꼈던 시절의 노래들이었다. 들을 때마다 그때의 나를 연민할 수 있었다. 전람회의 곡들이 없었다면 이름과 방향이 없던 감정과 혼란은 더 오랫동안 길을 잃었을 것이다. 서동욱에 대한 소식은 그때 경험의 원본이 영원히 상실했다는 전언이었다. 갚지도 못한 빚을 진 대상이 영영 떠났고 빚이 남았다.
