미니멀리스트의 슬롯사이트

미니멀리스트라 혼자서 캐리어 하나랑 가방 하나 들고 버스 타고 슬롯사이트했어요. 는 쉐어하우스 시절 이야기다. 처음으로 방을 계약해 보니 조달해야 할 물건들이 생각보다 많았다. 각종 식기부터 최소한의 가전과 가구까지. 주변에서는 미니멀리스트니 슬롯사이트도 금방 끝나겠네,라고 말해줬고, 당연히 나도 그럴 줄 알았다. 슬롯사이트 당일 2주 전까지는.

생각해 보니 부동산에 전화할 때마다 '혹시 이번에 슬롯사이트하시려는 이유를 여쭤봐도 될까요?'라는 질문을 들었고 전근이나 취업 등의 선택지가 나왔다. 그럴 때마다나는 '그냥요'라고 대답했다. 뭐 딱히 커다란 이유는 없었고 예전 집의 계약을 갱신하고 싶지 않았을 뿐이니까. 그리고 슬롯사이트를 해보고서는 왜 사람들이 전근과 취업 등 어쩔 수 없이 살 곳을 옮겨야 할 때만 슬롯사이트를 하는지 아주 잘 알게 되었다.

30분 만에 짐 정리 다하고 택시로 셀프 슬롯사이트하는 사람도 있다던데 나는 왜 일주일 전부터 그림을 그려가며 이 짐이 모두 들어갈 것인가에 대해 고민을 하며 수면부족에 시달린 것인가. 애초에 미니멀리스트란 무엇인가. 슬롯사이트를 하면서 배우고 생각한 것들에 대해 이야기해보려 한다.

컨테이너의 사이즈는 높이 1.7m x 가로 1m x 세로 1m였다.

미션 : 작은 컨테이너 하나에 모든 짐을 넣어라

미션은 보기 좋게 실패했다. 3면 도합 160 사이즈의 박스 두 개를 따로 택배로 보냈어야 했으니까. 자전거가 없었더라면 모든 짐이 다 들어갔을지도 모르겠지만, 이번에도 역시 조건에 맞으면서도 역에서 가까운 집을 구하는 데에 실패했다. 애당초에 조용한 곳에 살고 싶어 하는 사람이 선로 가까이에 산다는 것만큼 굉장한 모순이 없다.

짐은 커버 사진에 찍히지 않은 소다스트림, 전기 케틀, 무릎까지 오는 냉장고, 접이식 미니 자전거, 책상과 의자가 있었다. 이들을 컨테이너에 넣고, 요가 매트처럼 크기가 애매한 물건들을 박스에 넣어 택배로 보냈다. 지금 살고 있는 나라의 모 택배회사가 제공하는 슬롯사이트 서비스를 이용했는데, 왜 사람들이 돈을 더 주고 포장 슬롯사이트를 하는지, 슬롯사이트 전후로 휴가를 내는지 등등 슬롯사이트에 대해 아주 뼈저리게 배웠다.

이번에도 자연경관과 자연재해의 리스크를 동시에 얻었다.

슬롯사이트을 살 때도 책임감이 필요하다

실패한 것은 미션뿐만이 아니다. 예전 집에서 야심 차게 시작한 베란다 가드닝도 단기간에 포기하고 말았다. 햇빛이 들어오는 각도와 벌레 등등 생각하지 못한 변수가 너무 많았다. 슬롯사이트 전에 가드닝 용품을 다 처분하고 가야겠다는 일념으로 어떻게 팔지 또는 버릴지에 대해서 찾아봤다. 내가 살던 시에서는 재배용 흙을 수거하지 않으니 알아서 처리하라고 써져 있었다. 산에 가서 뿌려야 되나 아님 한 줌씩 갖고 다니면서 뿌려야 하나, 무얼 생각해도 법의 범위를 벗어나는 듯했다. 그때 마침 구세주처럼 나타난 것이 불필요한 물건 무엇이든 처리해 드립니다 서비스였다. 종류가 뭐든 트럭에 가득 수거하러 와준다는 것이었다.

당장 신청해야겠다며 신청 버튼을 누른 순간, 다양한 생각이 머리를 스쳐 지나갔다. 이 거대한 양의 흙은 어디로 가는가? 재활용은 불가능하니까 불태워버리나? 근데 흙은 불에 안 타지 않나? 그럼 처분이 안되니까 다른 나라에 수출돼서 어딘가에 묻혀버리려나? 이런 식으로 실패의 결과물을 계속 수거해 준다면 아무 생각 없이 또 실패하는 거 아니야 등등. 그 생각의 결과, 불필요한 슬롯사이트으로 버려버리는 대신, 당근마켓 같은 어플에서 가드닝 용품을 무료로 나눔 했다.