슬롯 꽁 머니 지어내라는 소리는 아닙니다

인터넷 언론『오마이뉴스』는 “모든 시민은 기자다”라는 기치를 내걸고 있다. 맞는 말이다. 꾸준히 노력만 한다면, 우슬롯 꽁 머니 누구나 사실을 전달하는 글을 쓸 수 있다. 그러나, 모든 시민이 기자가 될 수 있다면, 모든 시민은 ‘기레기(기자 쓰레기)’가 될 수도 있다.

우슬롯 꽁 머니 기자라면 마땅히 있는 그대로의 객관적 사실을 전달해야 한다고 생각한다. 그래서 객관성을 잃고, 당파성이나 주관에 따라 사실을 왜곡하거나 악의적인 기사를 작성하는 기자들을 ‘기레기’라고 부르기도 한다. 남을 욕하기는 쉽지만, 그 기준을 자신에게 엄격하게 적용하는 것은 어려운 법이다. 기자들을 기레기라고 욕해 본 독자에게 묻고 싶다. 당신은 얼마나 정직한 글을 써 왔는가.

나는 해마다 8, 9월이면 예비 기레기들을 만난다. 그즈음, 수험생들이 자기소개서를 봐달라고 가져오기 때문이다. 슬롯 꽁 머니과 허위로 가득 찬 글을 읽는 것은 너무나 끔찍한 경험이라 가능하면 피하고 싶지만, 학생들에게는 중요한 일이라서 안 봐줄 수도 없다.

경영학과에 지원했던 한 학생은 무슨 활동을 기록하든 항상 ‘이 활동을 통해 경영학의 중요성을 인식하고…’라는 식으로 마무리슬롯 꽁 머니 글을 써왔다. 자기 딴에는 티 안 나게 쓰려고 노력했겠지만, 이 짓만 수년을 해온 내 눈에는 죄다 역겨운 허위다.

나는 정말 이렇게 생각했느냐고 묻는다. 당연히 돌아오는 답변은 ‘아니요’다. 나는 다시 묻는다. ‘이건 슬롯 꽁 머니말이 아니냐. 이런 슬롯 꽁 머니말을 대학에서 모를 거라고 생각하느냐. 그리고 이런 슬롯 꽁 머니말로 대학에만 들어가면 그만인 거냐’ 돌아오는 답은 ‘다들 그렇게 쓰는데요. 그리고 그럼 뭘 써요?’

나는 자기소개서 지도를 부탁하는 학생들에게 딱 한 가지만 요구한다. ‘정직하게 쓰세요.’ 문장이나 구성이 어색한 것은 고칠 수 있지만, 슬롯 꽁 머니 사실로 만들 수는 없다. 학생들은 자신이 실제로 생각하지도, 느끼지도, 배우지도 않은 것을 생각했다고, 느꼈다고, 배웠다고 쓴다. 단 한 번의 ‘진짜?’라는 질문에도 버티지 못할 얄팍한 내용으로 자기 인생을 왜곡, 조작하고, 그걸로 자신이 원하는 결과를 얻길 바란다. 이런 학생들이 대학 진학에 성공한다면, 앞으로도 ‘남들도 다 하니까, 이 정도는 괜찮겠지’라고 변명하며, 허위와 거짓으로 자신을 포장하는 글을 쓰면서도 죄책감조차 느끼지 않을 것이다. 어쩌면 번듯한 언론사에 취직해서 진짜 기레기 노릇을 할지도 모른다.

‘이 정도는 괜찮겠지’슬롯 꽁 머니 태도가 우리를 피노키오로 만든다. 우리가 부패한 권력자들이 쓴 자서전을 보면서 구토를 느끼는 이유는 ‘자서전’이라는 자기 고백적 형식을 빌려 자기 자신마저 속이는 그 비인간적인 뻔뻔함 때문이 아닌가. 그래서 나는 수업 시간에 미리 못 박아 둔다. “나는 이 뻔뻔한 사기극에 동참할 생각이 조금도 없습니다. 정직하고, 진실하게 쓴 글이 아니라면, 나에게 자기소개서 첨삭을 부탁해도 기분만 상할 겁니다.” 사실을 기록하고자 슬롯 꽁 머니 사람이라면 적어도 자신이 욕슬롯 꽁 머니 기레기 같은 짓은 하면 안 된다. 이쯤에서 나도 고백을 하나 해야겠다.

중학교 3학년 개학식 때 일이다. 개학하는 날부터 두발 검사를 할 슬롯 꽁 머니 없었고, 잘 보이고 싶은 사람도 있었다. 방학 동안 기른 머리에 헤어무스를 바르고, 당시 유행하던 가운데 가르마를 냈다. 3학년이 되었으니, 학생 주임의 눈만 피해서 숨어 다니면 일주일 정도는 별일 없으려니 했다.

우슬롯 꽁 머니 운동장에 군인들처럼 도열했고, 나는 담임의 눈을 피해 맨 뒷줄에 섰다. 담임만 피하면 된다고 생각한 게 문제였다. 교장의 훈화가 한창일 무렵, 누군가 내 머리칼을 확 잡아챘다. 키가 2m에 달했던 체육 선생은 내 귀밑머리를 잡고 운동장을 이리저리 끌고 다녔다. 그는 운동장 뒤편 철조망 근처로 나를 끌고 가서, 내 뺨을 장난스럽게 툭툭 쳤다.

“요것 봐라, 요거. 완전 기합이 빠졌구먼”

그는 주머니에서 ‘불도저’를 꺼냈다. 슬롯 꽁 머니 벌겋게 된 얼굴로 내일까지 꼭 이발하겠다고 약속했다. 다행히, 머리칼은 보존할 수 있었지만, 굴욕적인 ‘얼차려’ 자세로 엎드려 있어야만 했다. 얼마 되지 않아, 내 옆으로 불량한 동료들이 늘어났다. 개학식이 끝나고 교실로 돌아가던 다른 친구들은 OTL 자세를 취하고 있던 우리를 힐끗거리며, 수군대고, 킥킥거렸다. 무지 후덥지근한 봄날, 나의 소심했던 저항은 그토록 쉽게 진압되었다.

그 애도 보고 있었을까?

10년 전에 어느 주간지에 연재했던 글 중에서 일부를 손봤다. 처음 썼던 글은 더 길고, 산만했다. 그러나 가장 마음에 걸슬롯 꽁 머니 문제는 과장(誇張)이었다. 즉, 나는 있는 그대로의 사실을 쓰지 않았다. 처음 쓴 글에는 “짝사랑하던 여학생에게 잘 보이려고 머리 손질을 했다”라고 썼다. 어떤 여학생에게 호감이 있었던 건 사실이지만, 그걸 ‘짝사랑’이라고 쓰는 건 아니다 싶어 ‘잘 보이고 싶은 사람’으로 고쳤다.

내가 하지 않은 말도 있었다. 처음 글을 쓸 때, 내가 체육 교사에게 뭐라고 변명했는지 정확히 기억할 수 없었지만, 불쌍한 내 처지를 강조하려고, ‘울먹이며’, ‘한 번만 봐주세요’라고 말했다고 썼다. 내가 당황했던 것은 슬롯 꽁 머니이지만, 울먹이며 애원할 정도로 비굴한 놈은 아니었다. 윗글에서는 ‘내일까지 꼭 이발하겠다고 약속했다’로 고쳤다.

이렇게 고쳐도 별 티도 나지 않는 것 같은데, 유난을 떨 필요가 있을까? 글의 재미를 위해서 그 정도는 지어내도 되지 않을까? 어차피 독자는 내가 쓴 것이 사실인지, 허구인지 구분도 못 할 텐데 적당히 지어 쓰는 게 오히려 낫지 않은가? 수필을 쓸 때, 허구를 어느 정도 허용할 것인가는 여전히 논란이 되는 문제다. 그러나 진실을 기대하는 독자를 대상으로 아무런 거리낌 없이 슬롯 꽁 머니 지어내는 짓은 뻔뻔하고 비윤리적이다.(... )

안녕하세요. 심원입니다.