그가 떠난 뒤 8개월이나 지나서야, 남은 마약성 진통제들, 정신없어 들고 나왔던 컵 등을 모아 성루카병원으로 택배를 보낼 마음이 들었다. 원래는 한 번은 인사하러 들러야지 하며 모아둔 것이었는데 여전히 그럴 힘이 생기지 않아서 우체국을 들렀다. 그 속에 편지도 넣었다. 너무 감사했지만, 마지막은 아쉬웠다, 그가 그렇게 떠날 줄 알았다면 경고 좀 해주시지 그랬냐 뭐 그런 내용이었을 거다. 며칠 뒤 간호팀장님으로부터 문자가 왔다. 그렇잖아도 걱정슬롯 머신 일러스트 있었다며, 꼭 한번 만나고 싶다고.
가장 궁금했던 것부터 물었다. 정말 그가 그렇게 떠날 줄 몰랐냐고. 그럴 리가 있겠냐며 차분히 당시의 상황을 이야기해 주셨다. 주치의 선생님 회진 이후 내가 잠깐 밖으로 나간 사이, 그가 팀장님에게 살짝, 아주 차분하게 “지금이 준비해야 한다고 했던 그때인가요? 슬롯 머신 일러스트이 다가오고 있는 건가요?”라고 물었다고. 보통 환자분들이 이렇게 물으면 답하기가 종종 곤란하지만 그의 질문에는 답해도 된다고 생각하셨고, 그렇다고 답했더니, 알았다고 고맙다고 했다고. 아마 그다음이었나 보다, 내가 병실로 돌아오자 그가 내게 이제 떠나야겠다고, 새 출발 하게 도와달라고 했던 때가. 그제야 머릿속에서 퍼즐이 맞춰졌다.
분명 있었던 일이었는데, 괴로워하던 사이 저 멀리 밀려나 있었다. 그러자 기억들이 하나둘씩 떠올랐다. 마지막으로 들은 말이 중요한 게 아니라, 그가 내게 했던 중요한 부탁들이 따로 있었던 거였다. 분명히 모두 기억슬롯 머신 일러스트 있었는데, 괴로움에 휩쓸려 다니다 그새 놓쳐버렸었나 보다.
슬롯 머신 일러스트 떠나도, 아버님이 갑자기 세상 떠나셨을 때의 어머님처럼 살면 절대 안 돼
결코 세상으로부터 자신을 단절시켜 버리면 안 돼, 약속해.
내가 떠나고 나서 사람들이 나를 기억해 줄 거라고 기대하지 마. 기대하지 않으면 실망할 일도 없어. 혼자 기대슬롯 머신 일러스트 실망슬롯 머신 일러스트... 그런 거 안 하게 노력하자.
걱정된다, 이제 미련을 다 버렸는데 너만은 걱정된다.
맞아. 분명히 들었고 약속도 했고 걱정 말라고 했는데... 어떻게 슬롯 머신 일러스트 까맣게 날아가버렸을까.
그리고 또 여러 가지를 이야기해 주셨다. 병원에 있을 때는 몰랐던. 병동 간호사 선생님들이 우리를 좋아했다고. 당신들이 보기에 우리는 모범 환자와 보호자 커플이었다고. 단 한 번도 각자 마음대로 의사결정을 내린 적이 없었고 항상 상대방의 의견을 기다렸으며, 환자라고 해서 별개의 삶을 사는 사람처럼 대하지 않았다는 것. 슬롯 머신 일러스트에 대한 태도를 같이 하고, 환자의 자기 결정권을 모두 보장했다는 것. 삶의 마지막을 준비하는 호스피스 병원에서도 환자의 결정을 지지하고 따라주는 보호자가 흔하지 않다고 한다.
그리고 신경통증을 제어하는 마약성 진통제를 거부한 것의 의미도. 그것이 얼마나 끔찍한 통증인가를 알려주었다. 끝까지 맑은 의식을 지키려고 한 것에 대해 간호사 선생님들도 감동했다는 슬롯 머신 일러스트까지. 데쓰 호흡이라고 진단한 그날 하필이면 당직들이 모두 바뀐 날이라 마지막 인사도 못한 선생님들도 무척이나 아쉬워했다고.
그래. 우리는 차근차근 마지막을 잘 준비했어. 자기는 적어도 원하는 대로, 품위 있는 슬롯 머신 일러스트을 맞이할 수 있었으니까. 콧줄도, 소변줄도, 기저귀도 없이.
태어나는 건 마음대로 할 수 없지만, 살아가는 것도 참 마음대로 풀리진 않았지만, 적어도 슬롯 머신 일러스트 스타일만은 – 비록 슬롯 머신 일러스트 시기는 아니지만 - 자기가 원했던 대로 할 수 있어서 참 다행이야. 마치 자기의 새로운 출발에 가볍고 튼튼한 신발을 신겨준 느낌이랄까, 필요할 때 뭐든지 튀어나올 수 있는 마술 가방을 들려준 감각이랄까. 만약 이대로 늙어 내가 자기보다 먼저 세상을 떠났다면, 누가 자기가 그렇게 떠날 수 있게 해 줬겠어. 그렇게 생각하면 다행이다 싶기도 해.
이건 내가 자부심을 가져도 되는 거지? 내 모든 후회와 아쉬움은 사실, 모두 설명이 가능하다는 걸 이제는 알고 있어. 단지 자기의 부재가, 내가 준비슬롯 머신 일러스트 상상했던 것보다 너무나 압도적으로 거대하다 보니 후회와 슬픔도 마구 섞여 들어가 버린 거지. 후회하지 말고 슬퍼하기만 하자고 결심했지만, 결심이 별 소용없더라. 슬픔의 해일은 주변을 모두 끌어다 엎어버리더라고.
성루카에 사별가족을 케어하는 부서가 있다. 내게도 몇 번 연락이 왔지만, 가고 싶지 않았다. 알지도 못하는 이들 앞에서 내 슬픔을 꺼내기 힘들 것 같았다. 하긴. 아는 이들 앞에서도 슬픔을 꺼내기는 쉽지 않으니, 어쩌면 필요한 일이었는지도 모르겠다.
하지만 슬롯 머신 일러스트서 우리를 잘 알던 간호팀장님의 전문성을 지닌 이야기는 끊임없는 자기 학대를 막는데 정말 큰 도움이 되었다. “저는 그의 호흡이 말라가는 순간에 깜빡 잠이 들었어요... 저는 그때 일을 하고 있었어요... 저는 그때 그가 떠날 거라는 걸 몰랐어요” 같은 자학들 말이다. 좀 더 빨리 만나서 고백하고 이야기를 들었다면 좋았을 걸. 친구들이 그럴 수밖에 없었잖아라고 위로해 주는 것과, 우리를 지켜본 전문가가 그럴 수밖에 없었다고 이야기해 주는 것의 결과는 아주 달랐다. 내게는 사별팀이 아니라, 우리를 지켜본 간호사 선생님이 필요한 것이었는지도 모르겠다.
사실 병원에 있을 때는 간호사 선생님과는 주로 환자의 병세에 대해서만 의논할 뿐이다. 다른 것들은 아무것도 귀에 들어오지 않기도 하고. 또 그것만 해도 사실 일반 병원과는 천지 차이이니 더 번거롭게 하면 안 된다는 생각도 있었다. 어떤 선생님들은 한밤중에 병실에 들어올 때 문밖에서 신발을 벗고 살금살금 환자의 상태를 보러 오셨다. 환자와 보호자를 조금이라도 재우기 위해서 불을 켜지 않고 작은 손전등을 들고 와서 상태를 체크했다. 물론 그래도 깰 때가 있지만, 환자들이 넘쳐나는 일반 암병원에선 상상도 못 할 일이다. 이런 호스피스 병원-특히 성루카같은-이 있다는게 얼마나 감사할 일인지…나도 이렇게 슬롯 머신 일러스트을 맞이하고 싶지만 현재로선 입원가능한 질병이 정해져있으니 방법이 없다. 필요하다는 이들이 늘어나면 법개정이 되겠지.
그래, 내가 좋은 호스피스 병원을 선택한 덕분에 그가 원하던 품위 있는 슬롯 머신 일러스트을 맞이할 수 있었구나.
