집 앞 카페에서 글을 쓰고 있는데 의자가 따뜻해져 왔다. 화장실 거울을 등지고 뒤를 보니 청바지에 새어 나온 피가 보였다. 남은 커피를 천천히 마시고 집으로 갔다. 세면대 하수구를 막고 차가운 물을 받았다. 피가 묻은 부분을 차가운 물에 푹 담구자, 그세를 못참고 핏물이 빠져나왔다. 1시간 정도 기다리자 얼룩이 거의 사라졌다.
청바지를 꺼내 세탁기에 넣었다. 빙글빙글 돌아가는 세탁기 앞에 서있는 나를 보았다. 평온해보였다. 너, 정말 어른같다. 호들갑 떨며 칭찬해주고 싶기도 했지만 그녀의 조용한 시간을 지켜주고 싶어서 내버려두었다.
김훈이 쓴 ‘밥벌이의 카지노 슬롯 머신’을 공감할 줄 아는 ‘밥 벌어 먹는 인간’이 되고서도 아, 내가 어른이 되었구나하고 느낀 적 없다. 내 몸이 하나의 유기체로서 생을 유지하려면 돈이 필요하다. 내가 직접 돈을 번다는 것은 그래서 아름다운 일이다. 내 ‘생명’을 책임질 줄 아는 인간이 되었다는 거니까.
그러나 자취를 하고 ‘카지노 슬롯 머신’을 온전히 내가 하게 되면서, 김훈이 뭔가 놓쳤다는 의심을 하게 됐다. ‘밥벌이’가 아름답다면 ‘카지노 슬롯 머신’은 성스러웠다. 밥벌이로 책임지는 게 내 ‘생명’이라면 카지노 슬롯 머신로 완성 되는 건 내 ‘삶’이었다.
'카지노 슬롯 머신’은 ‘밥벌이’보다 몇 배로 지겹다. 세규(아버지)는 25년동안 같은 회사를 다녔다. 그 안에서 몇 번의 승진을 했고 하는 일이 고도화되었다. 정희(어머니)는 35년 째 같은 살림을 한다. 단 한 번의 승진도 없었다. 나이가 들수록 새로운 장비들이 들어와서 ‘살림살이’가 좀 나아졌다만, 오른쪽 좌골뼈는 이미 녹슬 때로 녹슬어서 세라믹 인공뼈로 바꿔 껴야 했다.
고된‘밥벌이’가끝난후향기로운샤워타임이 시작되는 줄 알았으나,머리카락이뭉쳐서하수구를막았다. 심지어구정물이역류해서내발가락을적셔버렸다. 더이상 도망칠 수가 없었다.샤워라는깨끗한‘시간’이단번에끔찍한‘현장’이되어버렸다. 어렸을때나는문을빼꼼열고‘엄마!’를외쳤다.지금의나는하수구뚜껑에두손가락을가열차게꼽고오물덩어리를직면한다. ‘카지노 슬롯 머신’은이렇게나주체적이고의지적인일카지노 슬롯 머신.
그렇다고카지노 슬롯 머신이단순히‘더러움’을해결하는일이아니다. 집안에있는머리카락과떼구정물은‘내몸에서이탈한것들’카지노 슬롯 머신. 곳곳에숨어있는먼지들도, 쓰레기도모두카지노 슬롯 머신만든것들카지노 슬롯 머신. 카지노 슬롯 머신만든쓰레기와내몸에서이탈한흔적들. 모두온전히나의육체가만든것들카지노 슬롯 머신. 집이라는공간이본연의기능을회복하도록카지노 슬롯 머신만든오물들을내손으로치우는행위. 그게‘카지노 슬롯 머신’카지노 슬롯 머신. 카지노 슬롯 머신 저지른 것에 대해 카지노 슬롯 머신 책임을 지는 가장 "어른스러운" 일이다.
올해도 새해 소원은 적게 일하고 많이 벌기. 일한 만큼만 버는 사람은 능력없는 사람이라고 배웠다. 그러나 집이라는 성역에서는 치운만큼 깨끗해진다. 땀흘린만큼 맛있는 음식을 먹게 되는 부엌과 청소한만큼 줄어드는 재채기에서 육체노동의 즐거움을 배운다.
청바지에 피가 묻으면 내 할 일은 짜증을 내는 것 뿐일 때가 있었다. 정희가 찬 물에 청바지를 담궈뒀다가 깨끗히 세탁을 해서 가져다 줄 때, 내 일은 “두고 나가”라고 말하는 것 뿐일 못되 쳐 먹은 시절도 있었다. 세면대에 가득찬 핏물을 보고있노라니 아, 카지노 슬롯 머신 어른이 되었구나, 행복.
스스로의 삶을 책임지는 것은 밥벌이만이 아니다. 더 카지노 슬롯 머신운일은 그 다음 일이다. 만년 아기같은 우리 세규도 이제 청소기를 돌리고 행주질도 할 줄 안다. 그게 ‘나’라는 인간이 주체적으로 살 수 있는 가장 쉬운 방법이라는 걸 세규가 깨닫길 바란다. 봄이 온다. 간만에 꼰대질(“다 아빠 생각해서 하는 말이야”)을 하러 세규를 찾아뵐 것이다.
