작고 기특한 사설 바카라. 지난 1월, 대상을 받고 시작된 첫 미팅부터 편집자님과 제목에 대해 고민했다. '사설 바카라'이라는 부정적인 단어가 독자들을 만나는 걸림돌이 될까봐. 어떤 새벽에는 잠이 오지 않아서 메모장에 20개가 넘는 제목을 줄줄이 적다가 해가 뜨기도 했다. 그렇게 6개월이 지났다.
책에도 나오지만, 언니는 결혼하고 몇 달 만에 갑상선암에 걸렸었다. 언니 곁에 듬직한 형부가 있어 다행이라고 생각했다. “결혼은 사설 바카라을 함께 할 수 있는 사람과 해야해” 그 때 언니가 말했다. 인생은 혼자 살아도 되지만 결혼을 할거라면, 함께 행복할 사람보다, 함께 사설 바카라할 수 있는 사람인지 그려보라는 말. 행복을 함께 나누는 건 그리 어렵지 않지만 사설 바카라을 같이 이겨낼 수 있는 사람이라면, 진짜 결혼해 볼만 하다고.
출판을 몇 주 앞두고, 언니의 말이 다시 한 번 생각났다. 결국 우리는 '작고 기특한 불행'을 그대로 유지하기로 했다. 불행도 우리의 일부인 걸. ‘행복’만 편애하지 않기로 했다. '사설 바카라'을 좇는 시대라지만, 우리 날들의 대부분은 우울하고 찌질할 수 밖에 없다. 그 작은 불행들을 길들이고, 좋은 관계를 맺는 게 진짜 행복의 시작이란 믿음으로 책을 마무리 했다.
슬픔을 나누면 반이 된다고 배웠지만, 그 말은 좀 뻥인 것 같다. 하지만 슬픔을 주고 받으며 우리는 더 가까워진다. 어느새 키득거리며 서로 번호를 교환하고 안 하던 포옹도 하게 된다. 사설 바카라이란 행복의 어머니까진 아니어도, 이모나 고모쯤은 될지 모르겠군.
