* 나의 낡아버린 몰스킨. 창조와 상념의 과정이 고스란히 담겨 삭을 대로 삭아버렸지만 인고의 시간은 아니었고 되레 즐거운 여정이었다.
에미리트 팰리스의 프라이빗 비치. 걸프해협의 잔잔함과 투명함이 하얀 모래톱과 어우러져 고급스러운 느낌이 물씬 든다.
글을 쓴다는 것은 흡사 배설하는 것과 같다. 섭식과 소화, 배설의 과정이 써내려 가기 위한 과정과 일맥상통하다는 가상 바카라. 다만 그 섭식과 소화의 대상이 유형의 음식물이 아닌 무형의 생각이라는 것과 소화를 시키는 기관이 위장이 아니라 뇌라는 것의 차이일 뿐이다.대중 소설가로서 금세기에 가장 유명한 사람을 꼽으라면 무라카미 하루키일 가상 바카라. 일본에서 그는 지난1천 년 간 최고의 일본 문인으로 추앙되는 정도다. 그의 소설은대다수 읽어봤는데정말 감탄을 금치 못할 구성에 도대체 이 사람은 어떻게 이런 글을 쓸까 늘 궁금했다. 그런 그가 '직업으로서의 소설가'라는 책을냈을 땐궁금함에단숨에 읽어 내린 바 있다. 가상 바카라라는 꿈은 아마도 전 세계인들이 가장 많이 꾸는 꿈 중에 하나 일 것이다. 인쇄술이 발달한 이후에 매체로서 가장 많은 사람들에게 접해진 것이 책인 만큼가장 보편화되어 있기에 누구나 책을 읽으며 가상 바카라를 꿈꾸는 것은 당연할 법도 하다. 하지만그 길은 생각보다 그리 녹록지 않다. 게다가 우리가 상상하는 가상 바카라의 모습과 실제 가상 바카라의 삶은 너무나도 괴리가 있다.보통사람들은 그저 명사로서의 '가상 바카라'를 꿈꿀뿐이어서겉으로 보이는 가상 바카라의 보편적인 모습에 환상을 갖는 경우가 대다수다.꿈은 명사가 아니라 동사여야한다.무라카미 하루키의 '직업으로서의 소설가'는 가상 바카라라는 동사의 삶이 어떠한지 엿볼 수 있는 좋은 경험이었다. 읽으면서 전업 가상 바카라로서의 삶은 내가 생각한 것보다도 더 힘들고 어려운 삶, 어찌 보면 3D 업종에 가까운 것이 아닐까 하는 생각이 들었다.
진짜 사람이 연주하는 피아노 선율이 들리는 호텔 로비. What a wonderful world인 이곳에서 나의 최애 히사이시 조의 음악까지 들으며 호화스럽게 글을 쓴다.
지금 나는 아랍에미리트의 5성급 호텔 에미리트 팰리스로비에 앉아 멀리 걸프해협(이란에서는 호르무즈 해협이라고 함.)을 바라보며아포가토를 홀짝거리며 글을 쓰고 있다. 지금 들리는 피아노 연주는 녹음된 음반 연주가 아니다. 진짜 사람이 루이 암스트롱의 'What a wonderful world'를 라이브로 연주하고 있다. 로비에는 세계 이곳저곳에서 모인 다양한 인종, 다양한 문화의 사람들이 앉아있다. 심지어는 종업원들 또한 다양한 인종이다. 방금 나에게 주문을 받은 사람은 남아프리카 공화국 사람이다. 넬슨 만델라를 존경한다고 하였더니 고맙다고 한다. 건너편에는 이슬람 전통 복장인 칸두라를 입고 있는 사람, 히잡으로 머리카락을 숨긴 사람, 다른 사람 의식하지 않고 짧은 반바지와 깊게 파인 옷을 입은 사람이 동시에 존재한다. 흔히 우리는 이런 문화의 교차 지점, 멜팅 팟에 있어야지 글이 잘 써질 것이라고 생각한다. 그렇기에 가상 바카라의 삶은 으레 지구상에 가장 아름답고 우아하고 멋진 곳에 그 지역에서 가장 유명한 음식, 차, 커피, 술을 마시며다양한 사람들과 삶을 나누고 웃고 떠들다가노트북에 또각또각 타이핑하며 살아가는 가상 바카라라고 착각하곤 한다. 하지만 적어도 무라카미 하루키의 의견에 따르면 그렇지 않다. 게다가 많은 전업 가상 바카라들이 마감 기간에 죽을 것 같은 극심한 스트레스를 받으며 글을 써 내려간다는 사실을 알면 가상 바카라의 삶이 우리가 상상한 것이랑 너무 달라 놀랄 것이다. 무라카미 하루키, 기욤 뮈소, 베르나르 베르베르, 밀란 쿤데라, 헤밍웨이,니코스카잔차키스등 수많은 내로라하는 문인들이 쓴 세련된 문체로 구성된 글을 보고 있노라면 너무나도 세련된 덕분에 우리는 마치 빈센트 반 고흐의'밤의347앉아서 글을 쓰고 있는 문인들의 모습을 상상하게 마련이다.물론 그들의 삶 중에서도 찰나의 빛나는 순간이 없기야 하겠냐마는 그것이 가상 바카라의 삶을 묘사한다고 생각하면심각한착각이다.
귤 향 가득한 만다린 브리즈의 상큼함을 입에 머금고 글을 쓰며 가상 바카라의 삶이 늘 이럴 것이라 착각하는 순간 집필의 욕망은 욕구로 변질될 것이다.
코로나 시대를 겪으며 너무나도 자유분방하여 기존에는 괴짜처럼 여겨졌던 디지털노매드가 대중화되면서 그들에 대한 인식이 바뀌었다. 더불어 소셜 미디어 같은 매체의 폭발적 영향력으로 인해 여행 가상 바카라와 같은 사람들이 늘어났고, 덕분에 이 시대 가장 디지털 노매드스러운 직업이 가상 바카라라는 인식이 생겨났다. 가상 바카라들의 창작 활동은 결코 고통스러운 작업이 아니며화려하고세련된 작업처럼 느껴졌다.누구나여행가상 바카라를 꿈꾸고, 소셜 미디어가 그 불을 지피는 시대에 살고 있다. 분명 책을 출판한다는 것은 대단한 일이다. 대다수 사람들이 가상 바카라로 꿈을 꾸지만 책 한 권 내지 못하는 세상에 살고 있는데 출간 가상 바카라로서 살아간다는 것이 얼마나 세련된 일인가. 그들의 소셜 미디어에 올라오는 찰나의 순간은 찬란하기 그지없다. 지구에서 가장 아름다운 곳에서 그 누구보다 행복한 미소를 지으며 사진을 남기고, 그곳에 가게 된 계기, 그곳에서의 삶, 사람들, 음식, 추천하는 장소 등을 글로 옮긴다. 여러 장소를 돌아다니며 엮어낸 글을 하나의 책으로 만들어 누구나 꿈꿀 수 있고 도전할 수 있는 전업 가상 바카라로서의 삶을 소개한다. 유튜버가 되고 싶어 하고 인스타그램의 셀러브리티가 되고 싶어 하게 만든다. 어찌 보면 이런 삶은 누구나 도전할 수 있는 문턱이 낮은 직업일 수도 있다는 생각이 든다.오히려 매일 아침 지옥의 출근길을 겪으며, 나를 위해서가 아니라 회사를 위해서 일을 하고, 꿈도 없이 월급의 노예가 되어 살아가는 직장인들의 삶이 바보처럼 느껴지게 만든다. 어쩌면 이는가장 풍요롭고여유로운시대에 태어난우리인 만큼 이런 꿈은 누구나 꿀 수 있고,적당한만족과 감사한 마음으로 산다면충분히그럴 수 있다. 가장 여유로운 가상 바카라 가장 창조적인 환경이라는데 있어서도 몇몇 뇌과학자들이밝혀낸 바도있으니 얼마나 신빙성 있는가.하지만 불행히도 그들의 성공은 찰나에 불과한 것이며, 어찌 보면 운에 가깝다고 할 수 있다. 그들의 삶에서 순간의 한 컷을 보고 삶 전체를 판단하는 것은 심각한 선입견의 오류를 범할 가능성이 크다. 그들이 지금 여유로운 가상 바카라로서의 삶을 살 수 있는 것은 애당초 그것이 먹고사는데 영향을 주는 것이 아닐 뿐 아니라 한때의 유행에 지나지 않는 것이기때문이다.약간의 정신승리를 더하자면 봉준호 감독이 마틴 스코세이지 감독이 한 말이며 가슴 깊이 새기고 있다고 하여 유명하진 명언 '가장 개인적인 것이 가장 창의적인 것이다.'라는 말을 생각해 볼 때 잘 안되면 가장 개인적인 글을 썼기 때문에 개인적인 것이고 내가 만족한다고 위안을 삼으면 그만일 것이니 이 얼마나 쉬운 일인가. 하지만 기억해야 한다. 그것은 누군가에게 전혀 영향력을 미치지 않아도 무방한 취미 가상 바카라라면 그럴 수 있을지 모른다. 하지만 이미 위대해질 대로 위대해진 가상 바카라, 모두가 그의 글을 기다리고 있을 가상 바카라라면 이미 그것은 개인적인 경험을 넘어서서 인류의 보편적인 경험이 되는 것이고 그렇기에 더욱 창의적일 수 있는 것이다.시대를 초월하여 사랑받는 글을 쓴다는 것, 고전을 써내려 간다는 것은 운에 의해서가 아니라 지독히 외롭고 고통스러운 창작의 고통을 감내해 낸 위대한 문인에게만 허락된 것이다. 한 번의 대박으로 평생 먹고살 돈을 번 사람일지라도 그보다 더한 다음 작품을 써야 한다는 압박을 받는 순간 아무리 그가 창조력을 더하기 위해 칸쿤과 같은 아름다운 해변에 앉아 최고의 산해진미를 즐기고 있다 해도 그곳은 지옥이 될 것이다. 헤밍웨이와 같은 위대한 가상 바카라도 고통 속에 끝내 스스로 생을 마감한 것으로 봐서 창작의 고통이 얼마나 큰지 가늠해 볼 수 있지 않을까? 먹고살기 위해 글을 쓰는 것은 전업 가상 바카라의고통을 묘사하기엔 역부족이다.전업 가상 바카라의 굶주림은 음식이 아닌 사유에서 온다.그런 면에서 무라카미 하루키 같은 사람은 정말 천년에 한 번 나올까 말까 한 문인이라고 할 수 있는 가상 바카라. 끊임없는 사유의 굶주림을 이겨내는 것은 바디 프로필을 찍기 위해 잠시 동안 다이어트 하는 것과는 차원이 다른 가상 바카라.우리는 그의 천재성과 노력을 너무 쉽게 보는 것은 아닐까? 어쩔 수 없이 우리가 보는 모든 매체는 동영상이라기보다는 정지 영상, 찰나에 가깝기 때문에 보통의 사람들은 그 찰나의 순간을 보고 앞뒤의 시나리오를 짜낼 능력이 안된다. 그러니 너무 쉽게 달려드는 것이다. 오히려 그 찰나를 보고도 앞뒤 맥락을 모두 판단할 수 있는 위대한 가상 바카라들은 그것을 알기에 펜을 들기까지 너무나도 두렵고 외로운 고통을 마주할 용기를 내야 하는 것이다.직업의 의미가 자신의 성취를 이루고, 그 성취로 사회에 기여하며, 동시에 의식주를 해결할 수 있는 것이라고 한다면, 직업으로서의 소설가(가상 바카라)는 그리 매력적인 직업이 아니지 않을까?
웅장한 건축물도 예술의 한 분야다. 다만 내 경험 상 거대한 건축물 보다 위대한 한 문장에 압도 당하는 경우가 더 많다는데 있어 가상 바카라는 대단한 직업임에 틀림 없다.
지금 이 글을 쓰고 있는 나는 좋은 글을 써내고 싶다는 나의 욕망으로 인해 약간의 스트레스를 받고 있다. 하지만 그 스트레스를 상쇄하고도 남을 정도의 멋진 공간, 풍요로운 음식, 아름다운 풍경에 둘러싸여 있다. 더욱이 이 글은 그 누구의 강요에 의함도 아니고, 마감 기간이 있는 것도 아니고, 내가먹고사는데 조금도 영향을 미치지 않는다. 그렇기에 소화 기관이 겪는 약간의 피로함 정도와 엇비슷한 수준의 과정만 거치면 어김없이 잘 배설될 것이다. 배설의 결과물이 어떻든 상관없다. 내가 좋아서 쓴 글이니까. 하지만 전업 가상 바카라라면 어떨까. 지금 나와 같은 공간에 있다고 하더라도 저 아름다운 선율의 피아노 소리가 들릴까? 'What a wonderful world'의 가사가 곱씹어질까? 마감을 앞둔 촌각을 다투는 시간 속에 이 글이 되도록 많은 사람들에게 읽히는 명문장으로 구성되어야 한다는 압박감을 느낄 것이다. 게다가 이미 유명해질 대로 유명해진 사람이라면 짧은 에세이 한 편에도창작의 고통이 없다면 대번에 알아본 대중에 의한평가에 따라 한 순간 나락으로 떨어질수도 있을가상 바카라. 사람들이 성공을 두려워하는 이유 중 하나가 성공 이후 자신이 그 성공을관리할 수 있을것인가에 대한 두려움 때문이라고한다. 애초에 엄청난 성공은 보통의 사람들로서는 감당 못할 부담을 준다. 그런 면에서 전업 가상 바카라가 되겠다는 것은 어찌 보면 굉장히 용기 있고 담대한 결정일 수도 있다.나는 취미 가상 바카라로서의 내 삶이 만족스럽다. 부담 없이 글을 쓸 수 있고 오히려 그렇기에인류사에 있어위대한 글까지는 아니지만개인사에 있어내가 만족할 글은 쓸 수 있고 무엇보다 평생 할 수 있기 때문이다. 어느 순간 도저히 글을 쓸 수 없다는 이유로 펜을 내려놓을 이유 자체가 없다. 그저 나는 늘 그렇듯 내가 먹고 소화시키고 배설할 수 있는 한 생각하고 사유하고 글 쓸 수 있을 가상 바카라. 이어령 교수님처럼 위대한 지성인이 아니더라도 그분이 그랬듯이 죽는 순간까지도 쓰는 것은 할 수 있을 가상 바카라.글을 쓴다는 가상 바카라 배설과 같기 때문에 누구나 꿈꾸기 쉬울지도 모른다. 겉으로만 보면 놀고먹는 것에 가깝다. 마치 살기 위해 당연히 해야 하는 섭식과 소화, 배설이 돈을 벌어다 준다니 이 어찌 대단한 일 아닌가. 하지만 안타깝게 숨만 쉬고 있어도 알아서 해주는 소화기관과 다르게 뇌는 그렇게 호의적이지 않다. 그런 뇌와 싸워야 하는 가상 바카라의 삶 역시 세련되지 않다. 우리는 누구에게나 찬란한 순간이 있다. 그 찬란한 순간을 굳이 남들과 비교하자면 이 세상에 셀럽만큼이나 찬란한 순간이 없는 사람이 어디 있겠는가. 하지만 전업 가상 바카라의 찬란함은 결이 다르다. 그들의 찬란함은 '밤의 카페테라스'에 앉아 집필하는 순간이 아니라 새로운 세계를 창조해 내기 위해 죽을 것 같은 사유의 과정을 겪고 만신창이가 된 채 겨우 일어나 첫 문장을 쓰는 그 순간일 것이다. 그 순간은 가상 바카라에게 있어 그곳이 5성급 호텔이건, 냄새나는 화장실이건 중요하지 않다. 진짜 의미는장소에 있지 않고 사유에 있다.먹고사는 데 있지 않고 영향력에 있다.
좋은 음식은 먹는 즐거움과 건강을 동시에 준다. 전업 가상 바카라가 되는 것은 좋은 음식을 먹기 위한 수단이 아니다. 인류에게 유산으로 남길 문장을 창조해내는 그 자체가 목적인 활동이다.
