라일락은 계속 피어날 슬롯 꽁 머니.

"그래서 나는 이제 죽음을 두려워하지 않기로 했다. 그러기 위해서, 반대로 삶을 사는 동안 어떻게 살아야 하는가를 더욱 치열하게 고민해보기로 했다. 지금 이 순간 살아있다는 슬롯 꽁 머니 얼마나 값진 것인지를 생각하기로 했다."

내가 썼던 에세이집 <유명:幽明의 한 구절슬롯 꽁 머니. 오랜만에 다시 꺼내 읽게 되었는데 문장 앞에 떳떳하지 못하다. '너, 여전히 죽는 게 두렵잖아? 살아있는 이 순간들에 감사하고 있어?' 많은 이들의 '죽음'을 간호하며 비로소 '아빠'의 죽음을 인정하게 되고 나아가 '나' 또한 죽는 존재임을 현실감 있게 받아들였다고 생각했는데 과연,죽음을 거쳐 바라보자던 내 '삶'의 관점은 얼마나 바뀌었을까.

<나의 마지막은, 여름이 내게 주황 불을 깜빡인다. 한숨에 읽을 수 있는 분량이었지만, 의식적으로 이 책은 서행하게 된다.150쪽짜리루게릭병 환자인 안 베르의 마지막 기록슬롯 꽁 머니.'뭐가 어찌 됐든, 나는 이 죽음이 두렵지 않다. 나는 정면을 바라본다. 나는 존재한다. 그리고 이제 얼마 후면 존재하지 않을 슬롯 꽁 머니. 나는 죽을 슬롯 꽁 머니(121쪽).'글을 쓰고 있는 그녀의 모습을 상상하니 이 기록을 도저히 단숨에 읽어 내릴 수가 없다.

이 책을 읽으며, 나는 다시금 내게 '슬롯 꽁 머니의 태도'를 묻게 되었다. 슬롯 꽁 머니을 대하는 마음가짐, 슬롯 꽁 머니에 대해 취하는 입장이 있느냐고 물어보지만 답할 자신이 없어 덮은 책을 펼쳐 다시 읽는다. 재독 하며글과 삶이 일치하지 않았다는 걸 인정한다. '슬롯 꽁 머니'을 숙고하는 시간을 꾸준히 갖지 못했다. 지속적으로 깊이 있게 생각하지 않고선 무언가에 대한 '태도'를 가졌다고 말할 수 없다.그래서 그녀처럼 '슬롯 꽁 머니'에 대해 일관된 태도를 보이는 글을 쓸 수도 말할 수도 없는 게 당연하다.

"어쨌거나 천년만년 살 것처럼 생각하는 슬롯 꽁 머니 우리의 고질적인 인간 조건, 혹은 어렴풋한 어릴 적 기억일 거다.

- 더요, 더요, 조금만 더요…심지어 생의 가장자리에서 슬롯 꽁 머니을 계획하는 와중에도 나는 끝을 완전히 믿지는 못한다(134쪽)."나의 존재가 유한하다는 건 좀처럼 받아들이기 쉽지 않다. 언제나처럼 살아있을 것만 같다. 말기암으로 임종하는 많은 환자 분들을 간호했지만, 일상을 살다 보면나의 '죽음'은 까마득한 구름 밖의 일처럼 느껴진다. 머리로만 유한성을 알고 있는 슬롯 꽁 머니. 어쩌면 죽는 순간에도 '죽음'을 완전히 받아들이지 못할지도 모르겠다는 생각을 했다. 그것이 당연할 지도.설령 그렇다 하더라도,'죽음'에 대한 나만의 올곧은 태도를 갖고 싶다. 이는 곧 '삶'에 대한 올곧은 태도와도 다름없으니 말슬롯 꽁 머니.

나의 마지막은, 여름 ㅣ 안 베르

그녀의 마지막은 여름.

그녀는 어느 여름날, 죽기 전까지 살아있었다. 짧게 치는 문장, 문장에서 그녀의 '생'이 가지고 있는 힘이 고스란히 전해졌다."오늘 저녁, 대서양을 바라보는 이 자리에서 저 음악가들의 젊음, 대가를 바라지 않는 저들의 아름다운 음악 선율이 나를 답 없는 강박적 의문들로부터 해방시킨다(150쪽)."비록 루게릭이라는 용암에 의해 육신이 잠식되어갔지만, 그녀는 음악가들의 열정 넘치는 연주를 보고 들으며 순간에 열중했다.'곧죽을사람'이지만'죽은것처럼'살아있지않았다. 지금의 바로 이 순간을 살아내고 있었다. 그 몰입이어느 누구도 답을 내릴 수 없는 '슬롯 꽁 머니'이라는 강박적 의문으로부터 해방감을 느끼게 만들었다."동녘을 보려고 맨발로 나가 이슬을 밟는다. 첫 햇살, 대지를 스치듯 밀고 가는 빛이 과수원에 비친다. 여기, 이 새벽의 고독 속에서, 나는 슬롯 꽁 머니이라는 운명을 잊는다(33쪽)."정면으로 돌진해오는슬롯 꽁 머니을 잠시나마잊게 해주는 것은'몰입'슬롯 꽁 머니.

진정 살아있다는 것은 몰입할 수 있다는슬롯 꽁 머니 아닐까.

라일락은 계속 피어날 슬롯 꽁 머니.

누군가의 마지막이 여름이라 하더라도 가을과 겨울은 찾아온다. 그녀가 죽어도 라일락이 계속 피어나는 것처럼. 삶이란 잠시 머물렀다 가는 슬롯 꽁 머니란 말에 고개를 끄덕인다. 약 1년여 전에 떠나보낸, '어리'가 떠오른다.

어리

내가 사랑하는 사람이 사랑했던 아니, 여전히 사랑하고 있는 존재슬롯 꽁 머니. 어리는 잠시 머물렀던 이 생에서 그를 만났고, 한 치의 계산도 없는 마음을 주고받았으며그의 가슴속에선 아직 살아 숨 쉬고 있다.어리가 떠난 날은 무더운 여름날의 어둑한 새벽이었고, 그 여름이 다시 가까이 오고있다. 여전히 시간이 흐르고 있다.

홀로 지탱하기 힘든 몸을 내 다리에 기대고 있는 어리. 사진 속에 담긴 모습을 보면, 아직 살아있는 것만 같다. 어리에게서 느껴졌던 체온, 꼭 눈물을 머금고 있는 것 같던 눈망울, 쌕쌕거리며 숨을 쉬던 그리고 영혼이 떠나고 난 모습까지 모든 게 생생하다. 어리는 삶의 끝자락에서 무얼 보고 무얼 느꼈을까. 무엇에 잠시나마 몰입했을까.마지막으로 함께 갔던 동해 바다 모래사장을 힘껏 뛰었던 순간에, 순식간에 밀려오는 파도에 흠뻑 젖었던 순간에, 어리도 그녀가 느꼈던 것처럼 '슬롯 꽁 머니'의운명을 잊었을까.오롯이그순간에살아있었을까.

그와 어리

사랑하는 존재가생을 마감하더라도, 시계는 째깍째깍 멈추지 않고 돌아간다. 나의 시계가 멈추더라도, 세상의 시계가 멈추지 않는 것처럼 우리는 그렇게 각자유한한 삶을 살고 있다. 시계가 멈추는 그 순간까지 나의 삶이라는 주도권을 잃고 싶지 않아,오늘도 나는 슬롯 꽁 머니을 앞에 두고 써 내린 누군가의 눈을 빌려 '슬롯 꽁 머니'을 바라본다.