누워 있는 노인의 손가락과 발가락을 구부려 본다. 턱을 잡고 아래로 당겨 본다. 아직 오래지 않아서 움직인다. 눈꺼풀을 열어 동공을 확인한다. 완전히 풀려 있다. 손가락으로 경동맥을 짚는다. 맥은 없다. 나는 이제 이걸 꽤 많이 해서 실수가 없다. 실수였으면 좋겠다. 노인의 얼굴을 만진다. 손 끝에서 차가운 쇠 맛이 난다. 곁에는 간이 화로에서 재로 변한 번개탄과 유서가 있다. 유서에 첫 손주인 나에 대한 얘기는 없다. 부모와 떨어져 외샌즈 카지노 사이트가 키운 작은 손주들에 대한 염려만 그득이다. 나는 그게 또 섭섭하다.
외샌즈 카지노 사이트는 안식원 2층에서 계단 좌측으로 세 번째 방에 모셔져 있다. 다른 식구들이 놀란다. 너 그걸 어떻게 기억하냐고. 십자가가 정면에 그려진 유골함이다. 장담하는데 외샌즈 카지노 사이트는 종교인이 아니었다. 자식 키우려고 십자가를 이용했으면 했지 십자가에 의지하지 않았다. 외샌즈 카지노 사이트의 종교는 자식이었다. 그리고 삶이 십자가였다.
1층으로 내려와서 외샌즈 카지노 사이트 쫓아간 큰 삼촌한테 간다. 삼촌은 다운증후군이라 오래 못 산다 했는데 외샌즈 카지노 사이트 죽을 때까지 버티다가 갔다. 그거 하나는 효도한 셈이다. 삼촌은 명절 때마다 내가 세배하면 만 원짜리 지폐를 쥐어 주었다(다른 사람한테는 천 원). 사람들은 그게 백만 원짜리나 다름없다고 말했다. 삼촌 자리엔 손바닥 만한 조화 한 송이 밖에 없다. 다음에 올 땐 가족사진이라도 가져다 붙여야겠다고 생각한다.
마감 시간이 다 되어서 뒤늦게 찾아온 샌즈 카지노 사이트로 건물이 북적인다. 그리운 사람의 자리에 꽃을 놓고, 좋아하던 담배를 놓고, 사탕을, 플라스틱으로 만든 모조 제사상을 놓는다. 떠밀리듯 방에서 나오니 바로 옆 텅 빈 방이 눈에 띈다. 스테인리스 서랍장이 방의 세 면을 가득 채우고, 서랍장마다 ’ 미상‘이라고 적힌 스테인리스 명패가 붙었다. 어디에서 와서 어디로 가는가. 묻는 것 같다.
