여느 때랑 다름없이 동네를 걷는데 거리가 황량하게 느껴졌다. 근처 서점에 들어가서 실내를 둘러봐도 도통 인적을 찾을 수가 없었다. 분명 한적하길 바라며 외출했건만, 막상 텅 비어 있으니 섭섭하기 그지없다. 행인을 구경할 수 없어 지루하고, 나를 봐줄 온라인 카지노 사이트이 없어 신경이 무뎌지는 기분이었다. 저만치 고개를 숙인 서점 직원은 날 외면하기 바쁘다. 뭘 하나 까치발을 들고 목을 쭉 빼고 봤더니 뿅뿅뿅 게임 중이다. 가방을 내려놓고 테이블에 책을 꺼내놨다. 어두운 상점들의 거리. 책을 읽으며 책상을 손가락으로 똑똑 두드렸지만, 여전히 아무도 없었다. 똑똑 소리가 멍히 울렸다.
커피를 좀 마시다가 발제를 적고 공원으로 향온라인 카지노 사이트. 다들 어디로 간 걸까. 주위를 둘러보니 빌딩들이 저마다 불을 켜놓고 서 있다. 층마다 무수한 창문들이 빛을 내뿜는다. 가끔 버릇하듯 사무실 내에서 어떤 일을 하며 심각한 표정을 짓고 있을 누군가를 떠올렸다. 그의 가정과 그의 과거 그리고 그가 잃어버린 누군가에 관해. 난 그게 못마땅해 마치 어둠을 흡수하는 것처럼 음습한 공원에 더 머물렀다. 이게 소설의 여파인가. 난 소설을 덮고 나면 여진에 시달린다. 지독히 외로운 기 롤랑에 빙의온라인 카지노 사이트. 그 시간 나는 한낱 환한 실루엣에 지나지 않았다. 우두커니 서 있다가 심심해서 카톡을 켰다. 친구 리스트를 스르륵 내리니 무수한 근황이 스친다. 누군가의 프로필을 눌렀다.
친구의 사진이 보인다. 녀석은 어떻게 지내고 있을까. 녀석의 마지막 온라인 카지노 사이트은 한남동의 한 카페에서 커피를 마신 일요일 정오다. 유난히 궂은 날씨에 우린 테이블 하나를 사이에 두고 대화를 나눴다. 그 후론 녀석이 구직에 바빠지며 연락이 뜸해졌다. 그때 무슨 얘기를 했었나. 온라인 카지노 사이트이 캄캄하다. 아마도 시시콜콜한 얘기를 나눴을 것이다. 어떤 얘기를 나눠도 괜찮을 만큼 편안한 사람이었으니까. 녀석은 따분한 말도 신선하게 할 줄 아는 재주가 있었다. 인상적인 온라인 카지노 사이트은 없지만, 우리 둘 사이에 놓인 공기가 또렷하다. 그의 맑은 눈과 호기로운 말투가 좋았다. 나와 정반대에 선 사람을 향한 호감도 있었다. 이제는 희미한 온라인 카지노 사이트이라 제스처만 남았다. 아니 내 카톡에만 남겨졌다.
그날도 여느 날과 다름없이 두 시간쯤 지나 헤어지려 했다. 알맹이 없는 대화가 슬슬 지겨워진 참이었다. 근데 녀석이 기다렸다는 듯이 주섬주섬 가방에서 뭔가를 꺼냈다. 뜬금없게도 앙증맞은 선물상자였다. 난 그게 그렇게 이상하게 보였다. 하도 어이가 없어 웃는데 온라인 카지노 사이트 설핏 미소만 지었다. 시간이 지나도 별말이 없었다. 난 왜 이런 걸 주냐고 물었지만, 온라인 카지노 사이트 그냥 생각나서 샀다고 짧게 답했다. 난 그 선물상자를 얼마나 지니고 있다가 버렸던가. 별거 아니었기에 선물은 쉽게 달아났다. 그게 뭐였더라. 잘 생각이 나질 않는다. 상자 모양만 또렷이 생각난다. 어디 아트박스에서라도 샀는지 색이 분홍분홍했다.
공원이 점점 더 차가워졌다. 엉덩이가 시리고 바람이 매서웠다. 나만 여기 홀로 우두커니 남겨졌다. 우선 어디든 들어가자. 프로필 사진으로 본 온라인 카지노 사이트 행복해 보인다. 작고 귀여운 아이를 품고 누구보다 환히 웃는다. 한때는 꽤 각별했는데 지금은 톡 하나 남기기도 겸연쩍다.
기 롤랑은 큰 충격으로 온라인 카지노 사이트상실증에 걸려 한동안 고생했다. 정신착란과 환영을 보는 증상까지 있어 가족들이 큰 고통을 겪었다고 들었다. 녀석은 어느 순간 자취를 감춰 모두를 놀라게 했는데, 놀랍게도 아무도 모르게 프랑스 파리에서 머물렀다. 지독한 독서광이었던 기 씨는 유독 프랑스 소설을 좋아했다. 그때 이름도 프랑스식으로 바꿨는데 모두 그걸 우스꽝스럽게 여겼다. 그는 자신의 사라진 과거를 찾겠다며 온 파리 시내를 들쑤시고 다녔다. 어디에 취직했는지 탐정 명함을 만들어서 돌렸다. 그래봤자 흥신소 직원이면서. 그는 쉽사리 자신의 꽁무니를 찾지 못했다. 대신 기롤랑은 이야기를 좋아하는 기질답게 문학을 통해 자기를 환영처럼 그려냈다. 텅 빈 그의 머릿속은 소설처럼 변해갔다.
기롤랑의 글은 느슨하고 파편처럼 흩어져 있어 무슨 소린지 도통 이해하기 어려웠다. 하지만 어쩐지 처연하고 어딘지 모르게 스산해 날 매혹시켰다. 비틀스의 엘리노어 릭비의 후렴구가 떠올랐다. 저 외로운 사람들은 다 어디에서 왔을까요. 저 외로운 사람들은 대체 다 어디에서 왔을까요. 낡은 빅토리아풍 탁자, 차갑게 식어가는 찻잔, 낡은 소가죽 구두, 알싸함만 맴도는 거리와 네온 불빛의 아스라함이 요즘도 날 따라다닌다. 이 책을 읽은 게 언제인데 난 기 롤랑을 종종 떠올린다. 카톡 리스트에 있는 무수한 얼굴들 속에서 기 롤랑을 본다. 등불처럼 사라지는 스쳐 간 사람들. 기롤랑은 자신을 조금이라도 온라인 카지노 사이트하는 이들에게 자신에 관해 묻는다. 어제는 해변을 거니는 무수한 사람 중 하나가 되어버린 그 남자를 가늠한다. 어디에도 남지 못하고 오로지 누군가의 사진 한 장에 박제되어 버린 여린 한 토막의 영혼.
가끔 일요일 오후에 혼곤히 남잠을 자다가 깨어나면 마음이 처연해진다. 불을 켜지 않은 컴컴한 거실에서 소파에 누워 밖을 응시하면 세상에 나 혼자 버려진 기분이 든다. 감상에 빠져서는 접영을 치는 꼴이다. 더 나아가, 내가 누군가의 온라인 카지노 사이트에서 사라진다고 생각하면 속상하다. 아이 같은 생각이지만 괜히 의기소침해져서 투정을 부리고 싶어 진다. 반쯤 지워진 내 흔적을 어디에서 찾을 수 있을지 몰라 불안해한다. 항상 뭔가를 적으며 온라인 카지노 사이트해 내려 애쓰지만 결국 온라인 카지노 사이트의 가장자리에 머문다. 온라인 카지노 사이트의 손잡이 정도지 몸통은 사라지고 스러졌다. 굽은 등으로 적고 지우기를 반복하지만 실패하고 만다. 그래서 글을 쓸 땐 종종 누락이 주는 상상에 의지한다. 부재는 일종의 가능성처럼 주위로 쏟아진다. 난 그걸 어렵사리 주워 가능성 없는 낙원을 적는다. 온라인 카지노 사이트이 지워진 만큼 뭔가를 글로 잔뜩 채워놓았다. 열심히 쌓았다가 부수길 반복한다. 기롤랑은 이런 말을 남겼다. 나는 벌써 나의 삶을 다 살았고 이제는 어느 토요일 저녁의 따뜻한 공기 속에서 떠돌고 있는 유령에 불과했다.
