얼마 전 책장을 정리하다가 글자가 빼곡한 종이뭉치를 발견했다. 7년 전, 나이 60까지는 회사를 다닐 거라고 믿던 때 쓰던 일기였다. 말 그대로 하루하루 일어난 일의 기록이었다. 그중 한 장에선 글쓰기 모임 진행을 시작했던 때의 감정도 보였다. 평소 매던 백팩 대신 갈색 가죽 가방을 한 손에 들고 나이키 러닝화가 아닌 가죽 구두를 신고서 안국역에 내렸다. 길을 걷는데 가을바람에 통의동과 익선동이 더 멋스럽게 보였다. 아직은 골목이 잘 보존된 동네였다. 난 먼저 화장실에 들어가서 머리에 물을 묻혔다. 그때나 지금이나 내 머리는 짧기 매한가지였지만 오직 나만 아는 멋을 위해 거울에 이리저리 날 비춰봤다. 오늘은 그간 멤버로만 참여하던 글쓰기 모임에 첫 진행자로 데뷔토토 카지노 날이었다. 며칠 전 오늘을 위해 새로 산 흰색 라코스테 피케셔츠는 구김 하나 없이 깨끗했다. 큰 마음먹고 사놓고도 아까워서 잘 차지 않던 태그호이어 메탈 시계도 든든하게 느껴졌다. 긴장을 덜기 위해서 샷 추가한 커피도 한 손에 들고 희망찬 작가지망생처럼 모임 공간에 들어섰다.
나는 그날 토토 카지노 공간에 들어선 이후의 내 모습이 떠오르지 않았다. 그때 하도 긴장을 해서인지 기억이 설렁탕 국물처럼 희멀겋게 흩뿌려졌다. 난 당시 나와 함께 토토 카지노을 해서 친해진 병수에게 연락했다.
'병수야 7년 전 씀 에세이 토토 카지노 첫날 기억나? 거 왜 너랑 나랑 처음 만난 글쓰기 토토 카지노 있잖아. 내가 처음 진행했던 그 토토 카지노.'
'아아. 당연히 알지. 첫날이라면 더더욱 선명하게 남아있지.'
'넌 곰탕이구나. 맑은 걸 보니.'
09
'아니야 됐어. 됐고. 나 그때 어땠지? 기억나?'
'난 무슨 에미넴의 환생인 줄 알았잖아. 웬 빡빡이가 눈도 안 마주치면서 허공 보고 무슨 말을 그렇게 빨리하던지.'
'뭐? 토토 카지노 말이 빨랐다고?'
난 긴장하면 말이 빨라지는 버릇이 있었다. 특히 다른 사람들 앞에만 서면 눈을 마주치지 못하고 내 얘기만 잔뜩 늘어놓는 최악의 토토 카지노 스킬을 가지고 있었다.
'사실상 로보트였어, 자식아. 얼굴 찌르면 휘발유가 나올 것 같았다니까. 그러고 보니 너 영어 이름도 로버트 아니냐?'
'리처드야 이 자식아. 토토 카지노 그렇게 굳었다고?'
'난 저런 메마른 인간이 진행토토 카지노 모임은 텄다고 생각하고 그냥 대충 하다 갈라고 했지.'
'토토 카지노이 그렇게 별로였으면 뭔 이유로 당신은 글쓰기 토토 카지노을 일 년씩이나 하셨을까.'
'토토 카지노이 별로였다는 말은 아니고, 네가 첫인상 물었잖아. 나중에는 너도 차차 긴장이 풀리면서 유머 버튼도 켜더라고. 그래서 그냥 있었어. 저 로버트인지 로보트인지 유머 기능도 있나 보네, 하면서.'
'그래 고맙다.'
'아 맞다. 나 그때 사진 있다.'
친구는 그때 우연히 찍은 사진을 간직토토 카지노 있다. 녀석은 손가락질 몇 번으로 금세 시간을 7년 전으로 되돌렸다. 사진이 휘리릭 올라가는데 마치 그간 있었던 일이 주마등, 아니 쇼츠 디졸브 효과처럼 아련하게 흘러 지나갔다.
'난 그때 되게 예뻤던 빨간 스웨터 입은 분 찍으려고 했는데, 어째 네 뒤통수만 보이냐.'
'예나 지금이나 내 오른쪽 귀는 참 잘생겼군. 근데 그런 사람이 있었어? 빨간 스웨터?'
'거 있잖아. 토토 카지노 끝나고 술 먹으러 가자고 요란 떨던. 그날 취해서 진상 부리고 단톡방 나가버린 그 양반 기억 안 나?'
'아 맞다. 기억난다 난다.'
한 순간에 다시는 내 뉴런의 시냅스를 통과하지 못할 것 같았던 인물 하나가 나타났다. 지금은 뭐 하고 사실런지. 난 듣는 둥 마는 둥 하면서 사진을 더 유심히 살펴봤다. 내가 멤버들을 향해 뭔가를 얘기하고 있는 것 같은데 얼굴이 보이진 않았다. 승모근에 힘이 잔뜩 들어가서 유달리 목이 짧아 보였다. 누가 보면 머리를 빡빡 깎은 용역깡패가 한 손을 높이 쳐들고 사람들을 위협토토 카지노 것처럼 보였다. 상을 중심에 맞추지 못해 사진은 거의 하연 벽이 다 차지하고 있었는데, 그렇게 잘못 찍어서 더 인상적인 사진이었다.
'병수야 나 이 사진 너무 좋다. 걸작이야. 얻어걸렸네 걸렸어.'
난 오늘 행사 주최 측이 보낸 이메일 한 통을 받았다. 거기엔 내 토토 카지노 사진이 담겨있다. "작가님 안녕하세요^^ 지난주에 청년축제 건 정산했습니다. 다음에는 더 좋은 조건으로 모실 수 있도록 준비하겠습니다! 감사합니다." 그 사진 속의 나는 다행히도 정면을 바라보면서 뭔가를 열심히 얘기하고 있었다. 좋은 사진기로 찍어서인지 구도도 완벽했다. 내 첫 토토 카지노 무대 데뷔였다. 순간적으로 날 바라보는 서슬 퍼렇던 눈들이 떠올랐다.
며칠 전 그날도 나는 어김없이 이 원고 저 원고 붙들고 씨름을 토토 카지노 있었는데, 전화 한 통이 걸려왔다. 낯선 번호였지만 난 주저 없이 전화를 받았다. 숨고, 링커리어, 지역 청년센터 등 온갖 곳에 프리랜서 작가 등록을 해놓은 터라 원고 청탁이기를 기대했다. 일이 없는 프리랜서는 전화를 거부할 수 없다. 직장을 다닐 적에는 퇴근 시간만 지나면 전화를 꺼두곤 했는데, 오히려 프리하다는 프리랜서가 되니 자유기고와 자유계약이라는 말은 온 데 간 데 없이 사라지고 전화에 매였다.
'네, 최근 새로 낸 책을 바탕으로, 글쓰기와 운동을 토토 카지노 삶이 우리 2030 청년들에게 힘을 줄 수 있을까. 그런 고민이 담긴 강연이 가능할까요?'
처음에는 무척 설레었다. 백수인 내게 출간에 따른 2차 수익은 늘 기대토토 카지노 바였다. '요즘 어째 책이 잘 팔린다 했더니!' 나는 글쓰기 모임, 독서 모임, 북토크에 러닝크루 리더까지 닥치는 대로 다 해봤지만 강연은 처음이었다. 지난 북토크에서 진땀 뺀 경험이 있어서인지 강연이라는 말만 들어도 위축됐다. 그것도 스테이지 위까지 올라가서 강연을 하라니. 난 생각만 해도 식은땀이 줄줄 흘렀다. 무엇보다 난 누군가를 치유할 능력도, 그렇다고 멘토로서 본받을 만한 인생을 산 것도 아니었다. '멘토'라는 단어는 호메로스의 '오디세이아 Odyssey'에 나오는 멘토르에서 유래했다. 멘토르는 고비 때마다 오디세우스를 위기에서 구출한다. 난 고생하고 있을 청년들을 전쟁터 같은 취업시장에서 구해줄 힘도, 고단한 여정에서 닥쳐올 위기에서 벗어나게 해 줄 통찰력도 없었다. 김난도 교수님처럼 아프니까 청춘이라고 외칠 깡다구도 없었다. 말 그대로 누가 누굴 힐링시키고 누가 누굴 가르친단 말인가. 나는 바로 거절하려고 마음을 먹고 청년축제 담당자의 말이 끝나기를 기다렸다.
내 목구멍에서 '제가 요즘 제가 새 책 쓰느라 시간이 없네요. 그리고 그 동네는 너무 멀어서요'라는 흔해빠진 거절 의사가 쏟아질 즈음 나는 침을 꼴깍 삼켰다.
'작가님, 이번 주말에 딱 30분만 토토 카지노해 주시면 되고요. 금액은 50만 원입니다.'
50만 원. 그 순간 나는 내가 다른 토토 카지노자의 대타로 캐스팅 됐다는 걸 알 수 있었다. 행사 담당자는 지금 한시가 급해 보였다. 축제가 코앞인데 토토 카지노자가 펑크를 낸 것이리라. 절대로 50만 원이라는 금액 때문은 아니었다. 난 그를 돕기로 했다. 생각에도 없던 말이 술술 나왔다.
'네, 제가 딱 하고 싶었던 청년 강의네요. 멘토 역할에 충실히 토토 카지노을 준비해 보겠습니다.'
내 입에서 토토 카지노멘토의 적임자라는 말이 술술 나왔다. 누구 대타인지는 모르겠지만, 그 50만 원 제가 감사히 생활비로 쓰겠습니다.
처음 직장을 나올 때는 오직 책과 글만 쓸 거라고 생각했는데, 어느새 각종 관공서 서포터스 활동으로 번졌다. 영화잡지와 매거진에 서평을 쓰던 일에서 이제는 지역사회 홍보지를 쓰는 활동으로 번졌다. 이제 돈 때문에 책으로 강연까지 하게 되었으니 처음 회사를 나올 때의 결심이 점점 옅어지고 있다는 게 느껴졌다. 심지어 내가 그렇게 싫어토토 카지노 세 단어 '청년' '힐링' '멘토'가 한꺼번에 다 들어간 역할을 그렇게 쉽게 수락하다니. 내가 이 세 단어를 싫어토토 카지노 건 사람들이 이 단어를 너무 자주 입에 올리다 보니, 처음과 달리 낡고 해졌기 때문이었다. 아마도 내 초심도 이 단어들처럼 낡도 해진 건 아닌지 마음이 심란해졌다. 난 여자친구 보림이에게 하소연하듯 얘기했다.
'지금 내가 오히려 멘토가 더 필요한 상황인데. 50만 원은 거절이 안되네. 마음 같아서는 30만 원만 받고 십 분만 줄여달라고 토토 카지노 싶어.'
'30분에 50만 원이면 그게 어디야. 그 돈으로 더 좋은 책 쓰자. 지금 1분에 만원 넘는 거 알지?'
'그래, 뭐라도 되겠지. 어떻게든 해보자.'
'아무도 네가 사람들의 인생을 바꿔줄 명강의를 해주길 바라지 않아. 그냥 생활인으로서, 어렵게 밥 벌어먹고 사는 그 모습 그대로 솔직하게 보여줘.'
'힐링멘토가 그렇게 살면 애들이 힐링이 되냐?'
막상 무대 위에 오르니 안정이 되었다. 마인드 컨트롤이 큰 힘이 됐다. '그래 괜찮아. 아무나 이마를 보면서 딴생각을 할 수 있으니까. 1번 인형은 머리숱이 좀 없으시네, 2번 이마는 탈색하셨네. 돈 좀 쓰셨구나. 3번 이마는 안 보이네, 앞머리가 상추 같네.' 일할 때도 내게 무대공포증은 없다는 건 이미 알고 있었다. 정작 내가 힘들어토토 카지노 건 말의 내용이었다. 내가 가장 힘들어토토 카지노 건 누군가를 가르치는 식의 말이다. 난 조언과 충고를 모두 싫어했다. 세네카가 한 말을 철칙으로 알고 살았다. "알고 있는 자에게 토토 카지노 충고는 낭비요, 알지 못토토 카지노 자에게 토토 카지노 충고는 부적절하다." 자고로 '나나 잘하면 된다'는 말이었다. 내가 누굴 깨우쳐 준단 말인가. 난 그럴만한 힘이 없다. 요즘 하도 꼰대 욕이 들려서 그런지 청년들에게 내가 고리타분하게 보이진 않을까 걱정도 됐다. 나도 같은 37세, 법적으로 엄연한 청년인데 말이다.
난 결국 내 책을 요약토토 카지노 강의를 준비했다. 운동에세이 원고를 요약하면 그만이었다. 키워드로 된 큐시트도 준비했다. 학교에서 배운 플로우 차트로 레퍼토리도 만들었다. 보림이는 앞 좌석에서 시계를 들고 있기로 했다. 하지만 막상 내 입에서는 다른 소리가 터져 나왔다. 난 따분한 얼굴을 한 청년들에게 저처럼 좋아토토 카지노 걸 하면서 살기를 바란다고 얘기했다. 난 어느새 글쓰기가 내 삶을 바꾼 이유를 나열하고 있었다. 목소리는 컸지만 속에서 삐걱대는 소리도 들려왔다. 그 말은 진심이었지만, 그 말속에 어떠한 의심의 여지도 없다고 얘기하지 않았기 때문이다. 15년을 직장에서 일해놓고 좋아토토 카지노 일을 하라고 떠미는 꼴이라니. 그래도 말끝을 흐리진 않아서 다행이었다. 5분이 넘어가면서 좀 더 수월해졌다.
글은 쓰는 사람에게만 의미가 있어요. 하지만 그걸 다른 사람이 읽어주면 얘기가 달라지죠. 일종의 로르샤흐 테스트가 된다고 할까요. 그 좌우 대칭의 불규칙한 잉크 얼룩 있잖아요. 누군가는 나비라고 하고, 누군가는 박쥐라고 토토 카지노 그 그림. 로르샤흐 테스트는 그 그림이 뭐로 보이냐에 따라서 그 사람의 성격과 정신상태를 모두 진단할 수 있어요. 제 글도 누군가의 상상력을 자극해서 글이 가진 미스터리를 해독토토 카지노 과정에서 자기만의 뭔가를 생각하게 된다는 거죠. 그건 우연이지만 그을려서 거의 흔적조차 사라져 버린 기억이 되살아나고, 잊혔던 순간의 생생함을 보여주는 보잘것없는 흔적이 되기도 해요. 제 글을 예술이라고 부르기에는 조악하지만 그런 조악한 비예술적인 예술에도 우리는 영감을 가지게 되죠. 그래서 저는 여러분에게 글을 쓰라고 권하고 싶어요. 길지 않아도 좋아요. 그냥 나를 드러내는 거죠.
난 글쓰기가 재밌어지는 노하우를 공개토토 카지노. 정말 편한 의자가 있는 카페를 찾을 것. 아니면 집에 '허먼 멜빌'인지 '허먼밀러'같은 비싼 의자를 살 것. 양손 손톱을 짧게 깎을 것. 책상 주위는 무조건 깨끗이 정리할 것. 흰 메모지를 옆에 두고 연필은 날카롭게 다듬을 것. 커피나 차를 내려둘 것. 모비 딕처럼 훌륭한 책을 옆에 둘 것. 그리고 다음을 기억하라고 토토 카지노.
'하루에 30분 연습하면 1년 10950분, 즉 182시간이 되고, 5년이면 910시간, 10년이면 1820시간이 됩니다. 시간을 투자하면 예술을 즐길 수 있어요. 글을 잘 못써도 글쓰기는 꾸준하면 재밌어지고, 잘 쓰게 되면 더 재밌어져요. 다 아시죠?'
'저는 글쓰기모임을 추천드려요. 그렇다고 제가 토토 카지노 모임에 오라는 말씀은 아니고요. 하하. 저는 기억될 수 있는 가능성을 타진토토 카지노 곳이 글쓰기 모임이라고 생각해요. 아무리 사소하다 해도 이 장소와 물건 그리고 사랑토토 카지노 사람들을 망망대해에서 끄집어낼 수 있어요. 난 한껏 과장하면서 얘기했다. '흰 백지 위에서 당신은 진시황제예요. 정주영이고 이병철이에요. 왜냐하면 글 속에서는 누구나 다 나르시시스트거든요. 쓰고 싶은 건 무엇이라도 쓸 수 있지요. 여기서 노력을 하고 운도 따라 준다면 구독자가 한껏 늘 수도 있고 근사한 책이 완성될지도 몰라요. 구미가 당기지 않나요? 적어도 글을 쓰는 동안은 나를 괴롭히던 고충으로부터 해방되는 경험을 할 수 있을 거예요.
시간을 정지시켜서라도 잊고 싶지 않은 기억이 있다. 카메라의 셔터가 찰칵토토 카지노 순간 사랑토토 카지노 사람의 얼굴 표정에 뭔가 흥미로운 것이 기록되기를, 뭔가 보석 같은 것이 우연히 담기기를 희망하기 때문이다. 그래서 난 그런 추억이 망각 속으로 사라지기 전에 내 낡은 맥북으로 기억에 이름표를 붙여놓곤 한다. 기억할 능력이 없는 수많은 장소와 물건들에게도, 알려지지도 전해지지도 않은 채 역사 속으로 사라져 가는 사람들에게도 저 나름의 이름표와 의미를 되새긴다. 그게 내가 바로 글을 쓰는 방식이다. 글을 써서 돈을 버는 게 아니라, 글을 쓸 수 있기 때문에 돈이 벌리지 않아도 그만이다. 우유나 신문 배달을 해서라도 글을 오래 쓸 수 있기를 바란다. 그런 내 진심이 강연 속에 담겼기를, 내 모임에서 함께 글을 써 준 많은 사람들에게도 그 마음만큼은 전해졌기를. 강연을 하지 않았다면 나도 깨닫지 못했을 것들이다. 강연을 해서 다행이다.
