집도 좋았지만, 집 입구 보안이 굉장히 좋았다. 두터운 문에 자동 시스템. 개미 한 마리도 함부로 들어오기 힘든 그런 입구였다. 집에 들어서면서 집 진짜 좋다 했는데, 집에 들어가서 보니 집 뒤쪽에 슬롯 사이트 있는 것이 보였다. 집안에서 뭔가를 하고 있는 것이 아니라 어딘가에서 나타나 어딘가로 사라지는. 갑자기 두려웠다. 귀신인가.
하지만 그들은 사람이었고, 보안이 그렇게나 좋은 집 입구가 무색하게 집 뒤쪽은 길이었다. 그래서 슬롯 사이트 다녔던 것. 심지어 장독대를 가기 위해서는 작은 골목 하나를 지나야 했다. 아니, 이 집 뭐지?
슬롯 사이트도 집이 이상했던지, 부동산에 전화해 "이 집 뒤가 뚫려 있어요. 원래 이런가요?"하고 물었는데 부동산에서 답하길 "네! 그게 요즘 트렌드잖아요!"라고 하더라.
무슨 말이지? 하면서 슬롯 사이트 깼는데, 깨고 보니 그냥 그 집 자체가 나인 것 같았다. 내가 집이 된 거였구나.