brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

한 번 가 보기나 하자

거기엔 있을까? 내가 잃은 것

덜컹덜컹말고끼익끼익.아니쌔애애액에가까우려나.탈선이아닐까싶은불안정한소음이노이즈캔슬링을뚫고귓가를때렸다.뒤이어땅전체가내려앉을듯요동친다.눈앞으론다이아몬드모양으로썰린맨해튼,덤보야경이어지럽게흔들린다.꼭영사기화면처럼. 2024년2월2일.슬롯사이트 볼트에내려앉은금요일밤은유난히깊고진하다.


분주한하루였다. 서울로보낼원고를마치느라새벽잠을잤고 점심즈음웨스트빌리지의세인트조지커피에서스콘에카페라테를마셨다. 오후는 그린위치부터노호,소호의골목들을파고들며가게,사람구경하는데 썼다.에임레온도르의티셔츠는오늘도만지작거리다가만왔지만피쉬스에디에쌓여있는접시와컵,에코백,엽서들중에서선물거리를점찍어뒀으니수확이없진않았다.저녁엔슬롯사이트 볼트서활동중인작가B의작업실에방문했다.지난주카네기홀에서우연히대화를나눈된것이인연이되었다.그가좋아하는녹색으로채워진작업실에서 우리는너와 나또이현실이과연실재하는지에대해 진지하게 각자의 의견을나눴다.삼십 분 뒤건물밖으로나온둘은 이렇게인사했다."또만나요,지구어딘가에서."

슬롯사이트 볼트
슬롯사이트 볼트
슬롯사이트 볼트

어떤종류의여운이었는지그대로집에 가기 영아쉬워 들린 곳은 슬롯사이트 볼트랜드서점.세계에서가장큰 독립 서점이자 중고책방이다. 이곳의묘미는수많은책들이색깔별로늘어선디스플레이도,어째책보다더많아보이는굿즈들도아니다.지하실의책냄새를맡아야한다.오래된선풍기가고개까딱이며퍼뜨리는쿰쿰한향으로폐를채우면마음이편안한건물론이요,한두권쯤읽은듯한포만감까지생긴다.

책방을나와보워리,차이나타운지나맨해튼브리지까지.한시간쯤걸었나.맨해튼으로숙소를옮기기전마지막밤산책을즐기기로했다.다리 초입에 있는,기특한녀석들이펜스를끊어 만든 틈 앞을 찾았다.동그란창너머로 차이나타운,월슬롯사이트 볼트리트의상반된야경이사이좋게겹쳐 있다.두달전만해도저멀리솟은빌딩숲의끝에정신이팔렸지만 이젠발아래보이는가로등주변풍경들을 감상한다.수레를끌고횡단보도를지나는남자,빠르게월슬롯사이트 볼트리트쪽으로빨려드는자전거,춤을추는지휘청이는지알수없는그림자.이렇게도시와나의적절한거리를찾는과정이여행일까.뭐그건사람과의관계,사랑도마찬가지겠네.일단서울의일상과는최대한멀어지는게상책인 건가.


“기회가된다면뉴욕.슬롯사이트 볼트서한번연말을보내보고싶어요.”


흘려듣던팟캐스트방송에서반가운이름이나오니귀가쫑긋섰다.새해를맞아각자의올해목표,버킷리스트를이야기하던중에나온것.일주일을비우기힘든프리랜서방송인이라엄두를못냈지만언젠가슬롯사이트 볼트서크리스마스를보내는꿈을꾼다고. ‘나홀로집에2’의케빈이묵은호텔과엔딩장면의대형크리스마스트리,브로드웨이오리지널뮤지컬,뉴욕피자등. ‘그래,맞지.맞아.그거지.’고개를끄덕이다가못참고폰을꺼냈다. “저지금슬롯사이트 볼트서듣고있어요!”라고댓글이나 달아볼까싶어서.하지만곧다시주머니에찔러넣었다.이런다고뭐달라지나, 하는 생각에.


강에가까우니바람이 급격히 매서워졌다.짧은바람이쓰고있던모자챙을 휙 들어 올릴 정도로. 반쯤 벗겨진모자를고쳐쓰는데머리칼넘기던엄지손가락이오른쪽귀에걸려있던에어팟을밀어내 버렸다.경험해본사람들은알것이다.이럴땐시간이확실히느리게흐른다. 귓가에서 재잘대던사람들이일제히말을멈췄고귓바퀴가시원하다못해서늘해졌다. 대략1.8미터를 자유 낙하 한 에어팟은땅바닥에 두어번튕긴 뒤곧장난간을향해데굴데굴굴렀다.이과정은 평소의1/4정도 속도로재생됐다.문제는그걸주워야슬롯사이트 볼트나역시그만큼느려지는것.난간앞에서멈추겠지,슬롯사이트 볼트기대로손을뻗는데이녀석이바람을탔는지속도가줄지않았고결국난간아래로자취를감췄다.난간폭이한뼘이나될까.쪼그려앉아손을뻗은채로몇초간멈춰생각했다. ‘그렇다고설마다리아래로떨어졌겠어?’

검지와엄지로난간아래를뒤적이는동안에도믿어의심치않았다.그간의경험에비춰볼때가장나쁜일은쉽게일어나지않으니까.걱정했던것보다는나을때가많았으니까.마침매끄러운것이손에잡혔다.꺼내보니어둠속에서새하얗게빛이났다. ‘그럼그렇지’하고입김을불려는데다시보니크기도모양도슬롯사이트 볼트의그것이 아니었다.언뜻누군가의이빨같기도 해서 소스라치며발앞으로던져버렸다.


슬롯사이트 볼트의동선을따라다리아래를내려다보고싶었지만머리넣을틈이없었다.대신폰을들이밀어동영상을찍었다.바로아래는좁은골목길이,그뒤로낡은건물이보였다.주택가인지지나가는사람이없었고가로등도밝았다.왼쪽귀에걸린슬롯사이트 볼트에서 연결,해제알림음이반복되는것을보니다행히강물에빠진것은아닌듯했다.그게과연다행인가 싶다만.

찾으러갈까,단념하고브루클린집으로갈래? 시간은늦었고집까지는한시간이더걸린다구.오늘은이미충분히걸었어. 빨리가서피넛버터월드아이스크림을먹고싶을뿐이야.짐도싸둬야해.작년유럽여행부터내내 걸고다녔으니이제기분좋게보내줄때도됐지.냉정히생각해보자고.일직선으로떨어졌다면저골목어딘가있겠지만 다리슬롯사이트 볼트이나가로등에부딪혔다면?다시보니나무도한그루 있네.그래다피했다고쳐. 무사하긴 할까?높이가50미터는돼보이는데.있으면찾을수는있고?이밤에그작은걸?


고민슬롯사이트 볼트 사이지하철 소음, 진동이 몇 번 흘러갔다.머리는내내브루클린을가리켰지만걸음은이미왔던길을되밟고있었다.일단은한번가보기나하자고.없더라도 혹산산조각나있더라도그래야후회가없을테니. 한 쪽남은에어팟에서 프랭크시나트라의곡이,오른쪽귀로는자동차와강바람그외수많은도시소음들이경쟁하듯울리며걸음을재촉한다. 1월1일타임스퀘어에 다녀 온이후 한동안종일 반복했던이도시의노래.


It’s up to you. New York, New York. (그건네게달렸어.슬롯사이트 볼트,슬롯사이트 볼트.)


구글맵에찍어둔사고지점까지는40분을걸어야한단다.이미후회중인좌뇌를달래고싶었는지“그간있었던일들이나곱씹어볼까.”라고혼잣말을했다.이내온갖장면들이좁은기억의관을비집고나와밤하늘에쏟아진다.그래,여기온날에도똑같은말을했었다.일단가보는거지뭐,라고.그러고보니그때도뭘잃어버렸었다.두달하고도열흘전,이젠까마득한슬롯사이트 볼트둘째날.배경은소호였지아마.


03


슬롯사이트 볼트는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari