회진, 환자를 보러 슬롯 머신 규칙 같은 시간에 간다. 슬롯 머신 규칙 아침 같은 시간에 가려고 노력한다. 아마도 루틴으로 그 시간에 꼭 간다. 간혹 초응급 환자나 응급수술이 있는 경우를 제외하고는 루틴대로 같은 시간에 회진을 한다.
하루에도 여러 번 이 환자, 10대 환자를 본다.
같은 자리, 같은 침대에 누워있는 환자는 나를 하루에도 여러 번 본다.
여러 번이 아니라, 이 병원에 와서 가장 처음, 그리고 가장 많이 본 의사다.
밤 12시.
그날 밤, 내 졸음과 피곤함이 눈꺼풀과 양어깨를 누르는 그 순간. 이 학생이 나를 처음 만났다. 물론 학생의 산소 포화도, 혈압 숫자, 그리고 고통스러운 목소리들은 내 뇌안에 중추를 바짝 깨워버렸다. 10여 분 전 119를 통해 전화 연락 온 환자 상태를 듣고 곧바로 커피믹스를 마셨다. 졸림을 깨우고 머리 안에 카페인을 공급하기 위함이다. 그러나 이 학생을 본 순간 그 이상으로 정신이 각성, 깨어버렸다. 정신이 바짝 들어 새벽까지 이 학생에 매달렸다. 물론 그 새벽에서 끝이 아니라 며칠 동안 중환자실, 그리고 이제 조금 안정된 상태로 일반 병실에서 치료하고 있다.
얼마 전 엽떡을 먹고 싶어 시켜 먹을까 하는 고민하는 학생 모습을 보며 내 마음도 다소 편해졌다. 사람은 식욕, 먹고 싶은 것이 생긴다는 것은 많이 회복되고 기존 정상 상태로 돌아간다는 것이다.
2.
"안녕히 잘 슬롯 머신 규칙!"
회진을 마무리하고 환자가 인사한다.
10대 여학생이다.
많이 아프다. 여기저기 다치고 수술하고 여러 부위가 심하다.
그러나 밝다.
하루가 다르게 회복하고 좋아지고 있다.
'안녕히 잘 슬롯 머신 규칙!' 힘차고 밝게 인사하는 목소리를 들으면 나도 힘이 난다.
아마도 그 잘 가시라는 말에서는 다음날 슬롯 머신 규칙 또 7시 30분에 만나자는 말이 담겨 있다.
물론 나는 이 인사가 아니더라도 내일 같은 시간에 슬롯 머신 규칙 회진을 한다.
간혹 초응급 환자나 수술이 있는 경우는 시간이 어긋날 수 있지만, 내 스스로 꼭 지켜야 할 약속이자, 환자와 나 사이에 지켜야 할 신뢰이자 치료의 시작이다.
이 아이를 보면서, 이제 막 10대가 된 딸아이를 키우는 아빠의 마음을 항상 갖은 채 이 아이의 처음부터 지금까지 바라보고 치료하였다. 물론 이 아이의 아빠와 엄마, 즉 나와 같은 부모 된 동료애도 함께 느껴졌다. 슬롯 머신 규칙 이 학생 옆자리 보호자용 간이침대에 아빠와 엄마가 번갈아가면서 자리를 지킨다.
