내가 다니는 골프 연습장은 오피스 빌딩 지하 1층에 있다. 건물 로비에 들어서면 우측벽에 입주한 모든 회사의 이름이 빼곡하게 붙어 있다. 전교생 이름표를 붙인 것 같은 압도적인 벽을 지나면 비죽 튀어나온 엘리베이터 줄을 만나게 된다. 회사가 많은 만큼 출근 시간 엘리베이터 체증이 심한데, 내 운동 시간이 아침 8시 40분인 탓이다. 줄을 마주칠 무렵 경비 아저씨가 정확한 발음으로 꽁 머니 카지노를 건넨다. '안녕하세요'
처음 운동하러 가던 날 운동복 차림의 나에게 누군가 정중히 꽁 머니 카지노를 해서 깜짝 놀랐다. 큰 키의 중후한 경비원은 인포 데스크 옆에 곧게 서서 건물 로비로 들어서는 모든 사람에 꽁 머니 카지노를 하고 있었다. 골프 연습 기간이 반년을 넘어가면서 이제는 모자를 쓰고 가면 로비에 들어서면서 벗는다. 아저씨에게 나도 고개 숙여서 꽁 머니 카지노를 하고 지나간다. 하지만 큰 소리로 '안녕하세요'라고 꽁 머니 카지노하기는 왠지 쑥스럽다. 아저씨는 사람 많은 로비에 목소리가 울릴 정도로 소리 내서 꽁 머니 카지노를 해주고 계시는데도.
최근 지인이 팀원에 대한 불평을 하는 것을 들었다. 특별히 큰 문제를 일으키는 것은 아닌데, 사무실에서 다크한 기운을 뿜는다고 했다. 말을 걸기도 어렵고 어둡단다. 그래서 그에게밝게 꽁 머니 카지노를 해보라는 조언을 했다고 한다. 그 말을 듣고 검은 롱패딩을 입고 로비로 들어서는 나를 떠올렸다. 겨우 주머니에서 손을 빼서 꾸벅 꽁 머니 카지노하고 지나가는 나도 어둡게 보이지 않았을까. 거기서 소리 내서 밝게 꽁 머니 카지노하는 것은 너무 어려운 일인데. 팀원에게 건넨 조언이 너무 어려웠을 것 같다고 생각했다.
대학을 졸업하고 들어갔던 첫 회사에서는 사전 교육을 시켜줬다. 외부 강사가 들어와서 신입 사원은 회사에 들어가서 꽁 머니 카지노를 잘해야 한다고 했다. 모르는 사람을 만나도 그냥 크게 꽁 머니 카지노를 하면 손해 볼 것이 전혀 없다고 했다. 그 말은 꽤 설득력이 있었다. 나는 우리층에서 만난 모든 사람에게 꽁 머니 카지노를 했다. 그러자 옆 팀 분들과도 아는 사이가 되었다. 그 팀에는 나와 같이 입사한 동기도 있었다. 옆팀 차장님이 하루는 지나가는 나를 불러 세우고 동기의 옷차림에 대해서 지적했다. 그리고 가서 좀 전해주라고 했다. 나는 알겠다고 대답하고 전하지는 않았다.
꽁 머니 카지노를 많이 해서 그렇게 큰 득이 있었는지는 모르겠다. 지금은 아파트 엘리베이터에서 누구를 마주쳐도 꽁 머니 카지노하지 않는 사람이 되었다. 누군가에게 꽁 머니 카지노를 하는데 언제부터 이렇게 큰 비용이 필요하게 되었을까. 모르는 사람에게 하는 꽁 머니 카지노는 고사하고 아는 사람에게도 안부를 건네는데 생각보다 큰 결심이 필요하다. 우리 회사에서는 친구에게 안부를 건네는 방식으로 소통하는 서비스를 만들었는데, 쉽게 만든다고 노력했는데도 나조차도 질문 보낼 친구들의 목록을 도로록 도로록 둘러보는 시간이 길어질 때가 있다. 어떤 때는 그 목록을 위아래로 굴려보다가 그냥 앱을 끌 때도 있다.
남편은 아침에 잘 잤냐고 물어봐 줄 때가 많다. 매일 보는 사인데도 매일 잘 잤는지 물어주는 말이 퍽 좋아서 나도 같은 질문을 아침에 해주려고 노력한다. 실은 골프장 건물의 경비 아저씨에게도 소리 내서 안녕하시냐고 꽁 머니 카지노를 드리고 싶기도 하다. 또 친구가 어떻게 지내는지 궁금한데 복잡한 마음에 꽁 머니 카지노를 보내지 않으면 두고두고 그 친구가 생각이 난다. 내가 말하기 전까지는 알 수가 없을 테지.
어제는 결혼 6년 만에 처음으로 남편의 친구가 집에 놀러 왔다. 그 이야기를 엄마한테 했더니, 엄마가 남편에게 말했다. '엄청 좋았겠네, 그런 친구를 만나면 마음이 동심으로 돌아갈 수 있어서 참 좋아.' 그리고는 엄마는 친구가 둘 밖에 없어서 아쉽다고 오래오래 잘 만나라는 말을 남겼다. 나의 친구들과 환갑을 넘긴 내 모습을 잠깐 떠올렸다.잠긴 마음이 졸졸 흘러나올 수 있는 작은 길이 있으면 좋겠다. 마주친 모든 사람에게 꽁 머니 카지노를 할 필요는 없다. 다만 꽁 머니 카지노를 하고 싶은 상대와는 조금 더 마음을 나눌 수 있으면 좋겠다.