카지노 사이트의 문: 현실과 허구의 경계와 무경계

내 이야기와 문 두드리는 소리는 아무 관련이 없다.
―에트가르 케레트, 「갑자기 누군가 문을 두드린다」

<초단편카지노 사이트법 연재 요일은 원래 일요일이었다. 월요일로 바뀐 이유는 지난 일요일, 연재글 첫 화를 올리기로 한 날, 집에 놀러 온 사람 때문이었다. 놀다가 하루가 지나 다음 날 아침에 1화를 쓰게 됐고 연재 요일도 월요일로 바뀌었다. 이번 주엔 토요일에 손님이 찾아와 문을 두드렸는데(정확히는 인터폰을 눌렀는데), 집주인인 나는 그를 집에 들일 수도 있고 들이지 않을 수도 있었다(물론 사전에 얘기가 돼 있었다).

02물론그가 내 집 문을 두드렸기 때문에 문 두드리는 이야기를 다루게 된 건 아니다. 문 두드리는 이야기 때문에 그가 문을 두드렸다고는 더더욱 말할 수 없다. 그럼에도 누군가 문을 두드린 일(현실)과 문 두드리는 이야기(픽션)는 씨실과 날실처럼 하루의 피륙 속에 엮여 있다.

갑자기 누군가 문을 두드린다. 현실에서, 그리고 카지노 사이트에서. 「갑자기 누군가 문을 두드린다」에서, 문 두드리는 이야기를 시작한 작가의 집에 누군가 찾아와 문을 두드린다. 그는 무턱대고 안으로 들어와 작가에게 이야기를 시킨다. 문을 두드리고 집에 들어온 사람에게 나는 카지노 사이트 쓰는 이유에 관해 이야기했다. 그가 먼저 이런 말을 했기 때문이다.

“현실 자체가 카지노 사이트이다.” 모두가 각자의 관념으로 자기만의 현실이라는 카지노 사이트을 짓고 있다는 것이다. “그래서 카지노 사이트을 쓴다.” 나는 말했다. 현실 자체가 카지노 사이트이니 카지노 사이트로 현실을 짓는 일이야말로 현실이라는 카지노 사이트 속에서 ‘진지하게’ 해볼 만한 일 아니겠는가. “카지노 사이트 쓰고 있네.” 이 말은 비아냥이 아니라 직언이라고 그는 덧붙였다.

현실은 카지노 사이트처럼 구성되고 카지노 사이트은 자체의 현실성을 품고 있어 현실과 카지노 사이트은 각자의 리얼리티을 가지고 서로의 문을 두드린다. 일요일에 문을 두드린 사람으로 인해 연재 요일이 바뀌었고, 토요일에 문을 두드린 사람으로 인해 하루의 이야기가 달라졌다. 나의 현실이라는 카지노 사이트 속에서, 누군가 문을 두드리는 카지노 사이트로 인해 지금 이 글이 나왔고 오늘의 강의가 만들어졌다.