사람을 떠나보내면 수수께끼만 늘어간다. 알 길 없는 질문들이 머릿속에 끝없이 생겨나는데, 속 시원히 답해줄 사람은 정작 곁에 없다.

얼마 전, 온 가족이 둘러앉아 <미래의 미라이라는 애니메이션 영화를 봤다. 호소다 마모루 감독의 라이트닝 바카라 사이트적인 경험을 바탕으로 만든 영화인데, 소개를 찾아보니 장르가 판타지다. 아무래도 장르 구분이 잘못된 것 같다. 이 영화의 초반부는 신혼이거나 결혼을 앞둔 싱글들을 대상으로 한 극사실주의, 즉 하이퍼 리얼리즘을 차용한 호러에 가깝다. 특히 '남들은 몰라도 나는 좋은 아빠이자 남편이 될 수 있다'는 환상을 갖고 있는 남자들에게는.

아이 둘 키우기를 소재로 한 리얼 다큐 호러는 중반부를 지나서야 비로소 판타지로 탈바꿈한다. 끝까지 보고 나서는 더 많은 사람이 보면 좋겠다는 마음을 갖게 된 지라, 스포 방지를 위해 자세한 설명은 생략하련다. 다만 한 가지, 라이트닝 바카라 사이트에 대한 에피소드가 나오는데 그땐 꽤나 울컥했다. 아, 이건 너무 비슷하잖아.

스무 살 가깝도록 라이트닝 바카라 사이트 탈 줄 몰랐다. 대학교 1학년 때, 친구와 둘이서 교양수업 과제를 핑계로 강화도 여행을 떠나기로 한 전날 비로소 두 발 라이트닝 바카라 사이트 탈 수 있게 되었다. 내가 먼저 친구에게 가자고 호기롭게 툭 던져놓고는, 혼자 여의도 공원에 나가 몇 시간을 구르고 넘어지고 고군분투한 끝에 겨우 균형을 잡고 앞으로 나아가는 법을 체득했다.

그전까지 라이트닝 바카라 사이트는 남이 태워주는 탈것이었다. 아주 어릴 땐 할아버지 앞에, 조금 커서는 뒷안장에 탄 채 시골길을 내달렸다. 할아버지는 츤데레 같은 표정으로 "네 아비가 어렸을 때도 똑같은 자리에 태우고 똑같은 동요를 불러줬다"라고 하셨다.

뉘엿뉘엿 저무는 해질녘 노을빛을 정면으로 받으며 할아버지가 불러주던, “선생님~ 선생님~ 안~녕하세요~” 하는 동요 한 가락은 여전히 생생하다. 이 장면이 <미래의 미라이와 다른 점이라면 우리라이트닝 바카라 사이트 다행히 태평양전쟁 당시 참전 군인이 되기엔 살짝 어렸던 재일교포 소년이었다는 것뿐.

엉, 그런데 아빠는? 살면서 단 한 번도 아버지가 타는 라이트닝 바카라 사이트 얻어 타본 적이 없다는 사실을 영화를 보던 중 깨달았다. 심지어 아버지가 라이트닝 바카라 사이트 타는 모습조차 전혀 기억에 없다. 아버지는 과연 라이트닝 바카라 사이트 탈 줄 알았을까?

돌이켜보면 당시는 아버지가 라이트닝 바카라 사이트 타고 다닐 만한 환경이 아니었다. 할아버지 댁이 있었던 한적한 시골 읍내는 자전거가 최적의 교통수단이었겠지만, 어릴 적 우리 집은 꽤나 통행량이 많던 역 앞이었다. 그 동네에서 어른이 라이트닝 바카라 사이트 타고 다니는 모습은 퍽 낯선 풍경이었다. 그래도 교외로 이사한 다음 동네 시장에 좋아하는 소주랑 삼겹살 사러 나갈 땐라이트닝 바카라 사이트 타고 갈만했을 텐데... 답은 알 길이 없다.

바쁘게 살아가는 사람들의 삶에 하등 영향을 미칠 길 없는 사소한 수수께끼는 결국 영구 미제로 남는다. 생전에 내 눈으로 똑똑히 보지 못했으므로, 진실은 영원히 묻혀 있을 것이다. 그러나 진실이든 수수께끼든 그게 뭐 그리 중요하겠나. 그저 아쉬움의 또 다른 표현일 뿐.

아쉬움만 삼키고 있던 내게 <미래의 미라이는 작은 조언 한 가지를 전해준다.

과거와 소통하고 싶다면
지금 현재를 보라고.

영화는 판타지의 힘을 빌려 아이의 눈으로 보는 부모와 세상이 어떤 모습인지 보여준다. 매일 밤늦게 들어와 영 낯설기만 한 아빠가 되어가는 내게, 지금보다 삶의 방향을 좀 더 아이들에게 맞출 것을 슬며시 제안한다. 라이트닝 바카라 사이트 그리운 시간만큼 아이들과 눈을 맞춰보라면서.

지난 주말 수현이가 할머니로부터 라이트닝 바카라 사이트 선물받았다. 한껏 신이 난 아이는 공원에서 네 발 라이트닝 바카라 사이트 타느라 여념이 없고, 오빠가 신나게 라이트닝 바카라 사이트 타는 것을 마냥 부럽게 바라보던 둘째는 오빠가 자전거에서 내려오자마자 냉큼 안장에 올라탄다.

우연 같은 순간들이 모이고 모여 인생이 되고, 역사가 된다. 아버지가 라이트닝 바카라 사이트 잘 탔는지 못 탔는지는 여전히 알 수 없지만, 아버지의 과거가 궁금한 만큼이나 아이들의 미래도 궁금하다. 앞으로 이 아이들이 얼마나 자전거 혹은 또 다른 것들과 함께 울고 웃을지 모르겠지만, 그 곁에서 가능한 오래도록 머물며 '내가 어렸을 때 우리 아빠는 이랬어'라는 기억을 하나라도 더 많이 남겨주고 싶다.

평일에는 잠들 때까지 아빠가 집에 들어오지 않는다는 사실을 알라이트닝 바카라 사이트린 둘째의 찡그린 얼굴을 아침 출근길에 그만 봐야겠다. 아무래도 야근을 좀 줄여야겠지?