1. 8년 전 봄

백일이 갓 지난 토토 카지노를 놓고 출장길에 올랐다. ‘눈에 넣어도 아프지 않다’는 말을 비로소 이해하게 될 무렵이었다. 일정을 모두 마치고 저녁에 숙소에서 쉬는데, 백색소음 삼아 켜놓은 CNN 채널에서 익숙한 바다가 등장했다. 배… 배가 가라앉고 있었다.

곧이어 속보가 떴다. 다행히 전원 구조. 제주로 수학여행을 떠나는 토토 카지노이라고 했다. 가슴을 쓸어내렸다. 다행은 잠시 뿐이었다. 나는 바다를 건너 귀국했는데, 그 배를 탄 토토 카지노을 포함해 300명 가까운 사람들이 찬 바다에서 다시 돌아오지 못했다.

슬픔으로 가득 찬 뉴스를 보다 우연히 희생자 명단을 접했다. 내 토토 카지노와 같은 이름을 가진 희생자가 있었다. 순간 스스로 부끄러워졌다. 참혹할 만큼. 고백하건대 서른이 훌쩍 넘은 그때까지도 다른 이의 슬픔이 온전히 내 마음으로 들어오는 경험을 하지 못했다. 뉴스에서 보는 남의 불행은 안타까운 일이었으나 제 일처럼 여기지 못했다.

토토 카지노가 생기고 아빠가 되고 나서야 비로소 다른 이의 아픔과 공명하고 있다. 간신히. 삼십여 년을 넘게 살았으나 그전까지는 공동체, 공감이라는 단어를 머리로만 이해했을 뿐, 입에 발린 소리만 하고 있었음을 추모공간 한쪽에 쓰인 결코 남같을 수 없는 이름이 가만히 이야기해주고 있었다.

토토 카지노를 잃는 것은 부모가 겪을 수 있는 가장 무서운 공포다. 내가 그 공포를 겪고 싶지 않듯 다른 부모들도 겪지 않았으면 하는 마음이 어느 때보다 간절해졌던 2014년의 봄이었다.

2. 얼마 전

외부 미팅 차 방문한 평일 낮의 이태원은 여느 때처럼 평화로웠다. 자유분방한 기운이 흘렀다. 이태원역 근처에서 점심을 먹고 동행들과 커피를 마셨다. 현대카드 뮤직 라이브러리 근처에서는 공연 준비가 한창이었다.

그 후 1주도 채 지나지 않아 이태원에서 참사가 일어났다. 할로윈을 즐기러, 하루나마 젊음을 만끽하러 나온 사람들이 영문도 모른 채 희생됐다. 다시 이태원을 찾을 수 있을까. 평화롭고 자유분방한 이태원의 느낌을 예전처럼 다시 느낄 수 있을까.

영어학원 할로윈 파티에 맞춰 옷을 사고 사탕 담을 호박 바구니도 샀던 토토 카지노는 파티가 취소되었다는 말에 주말 내내 못내 시무룩해졌다. 월요일에 학원을 다녀온 토토 카지노는 무감한 표정으로 내게 물었다.

“아빠, 압사가 영어로 뭔 줄 알아?”

“아… 모르겠는데?”

“선생님이 알려줬는데, 스땜삣이래.”

“스땜삣?”

‘스탬피드(stampede)’. 사전을 찾아보니 낯선 단어였다. 사람이나 동물이 한쪽으로 우르르 몰린다는 뜻도 있다. 초등학생 토토 카지노가 배워 알기에는 너무 슬픈 낱말이다.

내가 중학교 3학년 때, 시내 영어학원에서 파란 눈의 외국인 선생님에게 영어 말하기 수업을 들은 적이 있다. 학원으로 가는데 길가에 매캐한 연기가 자욱했다. 소독차 연기인가? 갑자기 목이 따끔따끔하고 눈도 매웠다. 여전히 최루탄이 가끔씩 등장하던 시절*이었다.