처음 슬롯사이트에 대해 생각한 것 7살 때였다.

컴컴한 밤, 나는 이부자리에 누워 벽을 바라보며 조용히 울었다. 그때 그 꼬맹이가 내린 결론은 '슬롯사이트 만약 세상에서 없어져도, 지구는 아무 일 없는 듯 돌아간다'였다. (ㅋㅋ)

달에서 봄직한 지구의 모습이 머릿속에 그려졌고, 내가 사라진 지구는 아무 일 없는 듯 자전을 했다. 그때의 상황과 떠오른 지구의 이미지는 지금도 선명하다. (7살짜리가 슬롯사이트이 너무 많았는데, 38년이 지난 지금도 여전히많다.)

그때 나는 '내가 세상의 중심이거나 주인공'이며 세상은 내 영화의 배경과 등장인물이라는 슬롯사이트을 한 적이 있었다. 그렇지만 어두운 밤 벽을 보며 눈물을 찔끔거리던 그 꼬마는 내가 세상의 중심이라는 슬롯사이트을 버릴 수 있었다.

그때는 살고 죽는 것에 대한 생각뿐이었다면, 이제는 그 중간에 있는 나이 듦과 슬롯사이트에 가까워지는 과정이 보이기 시작한다.

죽는다는 것.

언젠가 나에게도 찾아올 일이다.

갑자기 올 수도 있고, 서서히 찾아올 수도 있다. 편안하게 맞이할 수도 또 지독한 고통 끝에 맞이할 수도 있을 일이다. 내 뜻대로, 내 생각으로, 내가 원하는 시기에 태어난 게 아니듯, 슬롯사이트도 언제일지 모를 시점에 내 생각과는 관계없이 찾아올 것이다.

나에게 무엇이 정말 중요하고, 그걸 얼마나 간절하게 손에 쥐려 하던지에 상관없이 말이다. 그게 뭐가 어쨌든 무엇과도 상관없는 슬롯사이트이 찾아올 것이고, '지구는 아무 일 없는 듯 돌아갈 것이다.'

갑작스러운 슬롯사이트은 아니더라도, 건강으로 인해 모든 게 갑작스레 멈추는 순간이 온다면 어떨까?

그때의 나는 아마도 슬롯사이트 끈질기게 손에 쥐려 했던 것들은 무의미하게 느껴질 것 같고, 또 당연하게 여겼던 사소한 것들이 오히려 간절해질 것만 같다. 왠지 그럴 것만 같다.