먹튀 없는 바카라 사이트 여전히 내 일에 대해 자주 생각해

내가 첫 책을 냈던 날은 2017년, 여름이었다. 수없이 읽어온 글임에도 굳이 합정동 교보문고까지 가 신간 매대에 진열되어 있는 책을 한참 동안 바라본 기억이 난다. 지켜보는 내내 버겁도록 좋으면서도, 알 수 없는 불안감이 마음속에 술렁였던. 그 감각을 잊을 수 없다. 그렇게 서점 구석에서 책을 거진 다 읽고 나면 먹튀 없는 바카라 사이트 다시 먼 길을 돌아왔다. 피곤한 몸으로 땀을 뻘뻘 흘리면서. 이러한 일을 보름쯤 반복했던 것 같다. 이 주 가량이 지나고 나자 슬슬 정체 모를 불안감이 더 선명해지기 시작했다. 상황을 점차 현실적으로 받아들였다. 이대로 책이 안 팔리면 어쩌지, 하는 생각이 꼬리를 물고 이어졌다. 하루하루가 초조하게 흘러갔다. 그 불안감이 유독 큰 날이면, 먹튀 없는 바카라 사이트 서점에서 읽고 있던 내 책을 사 집으로 돌아왔다. 출판사에서 넉넉하게 보내준 책이 있었지만 상관없었다. 그러면 마음이 조금 편안해졌다.

그때부터 먹튀 없는 바카라 사이트 내가 글을 쓰고 싶어 하는 욕구만큼, 누군가에게 읽혔으면 하는 바람도 커져갔다. 먹튀 없는 바카라 사이트 안 되겠다 싶어 원고를 집필했던 장소와 첫 계약을 하던 카페, 내가 사랑하는 시인이 자주 들른다는 서점과 그 밖의 몇몇 곳들을 돌아다니며 책을 선물했다. 무더운 여름이었는데, 가방에 서너 권의 책을 넣고 다니며 정말 열심히 뿌리고 다녔다. 첫 책을 계약했던 카페에 가서는 예쁘게 포장된 분홍색 성냥을 사 왔고, 시인이 자주 들른다는 서점에선 책과 함께 포슬포슬한 빵 하나를 드렸다. 그 외에도 손편지며, 책갈피며 하는 것들을 정성스럽게 담아 건넸다. 물론, 그렇다고 해서 큰 변화가 일어먹튀 없는 바카라 사이트 것은 아니었다. 여전히 먹튀 없는 바카라 사이트 서점에 들렀고, 이따금 내 책을 샀으며, 집에 와서는 다시 글을 쓰기 시작했다.

반복적이고, 빤한 일들로 며칠이 정신없게 지나갔다. 어찌 됐든 감사하게도 먹튀 없는 바카라 사이트 여러 곳에서 많은 연락을 받았다. 대개 글을 잘 보았다는 서문을 시작으로 원고를 청탁하는 내용의 메일들이었다. 그리고 그러한 부탁의 말끝에는 항상 '고료는 지급해드릴 수 없다.'는 말이 관용적인 안부처럼 늘 붙어있었다. 몇몇 요청은 수락했고, 또 어느 부탁은 거절했다. 글을 쓰면서도 이대로 괜찮은 걸까, 내 노동의 가치는 이 정도밖에 안 되는 걸까, 하고 생각했다. 무언가 부당하고 무례하다고 느꼈지만 내가 할 수 있는 일은 많지 않았고, 매번 별수 없다는 식으로 글을 적어 내려갔다. 당시 내가 할 수 있는 일이 그것밖에는 없어 보였다.

결국, 먹튀 없는 바카라 사이트 여러 과정을 거쳐 에디터가 됐다. 꼬박꼬박 월급이 나왔지만, 이상하게 형편이 나아진 것 같지는 않았다. 시간적 여유든, 금전적 넉넉함이든 간에 어떠한 부추김에 시달려 살아가는 기분을 지울 수가 없었다. 에디터는 생각보다 많은 일을 해야 하는 직업이다. 원고 작성은 물론, 스케줄 관리며 현장 취재, 인터뷰, 촬영 기획 등. 까닭에 먹튀 없는 바카라 사이트 매번 내가 소화할 수 있는 임계치에서 아슬아슬한 줄타기를 했다. 취재 스케줄이 바쁘게 돌아갈 적이면 더 그랬다. 강원도 해상 가두리 양식장에서 드센 바닷바람을 맞으며 취재를 하고 돌아와 유명 인플루언서와의 인터뷰를 진행할 때, 먹튀 없는 바카라 사이트 이곳이 어딘지, 내가 지금 무슨 일을 하고 있는지 잘 실감이 나질 않았다. 그리고 무엇보다 외로웠다. 외부 취재차 홀로 하룻밤을 보내는 날에는 원인 모를 허탈함과 외로움이 방안 가득 들어찼다. 방은 늘 불탄 것처럼 검고 어두웠다. 마치 오랫동안 방치된 동굴 안으로 들어가는 듯한 기분이었다. 저녁은 한 겨울밤처럼 지루했고, 어느 순간부터는 불면에 시달렸다. 잠자리에 들며 TV를 켜놓는 버릇도 그즈음 생겼다. 사람이 만들어낸 소리가, 시시하고도 소란스런 소음이 왠지 모를 위로가 됐다. 듣다 보면 마음이 한결 나아졌다. 그렇다 해도 그 순간이, 기분이 괜찮은 것은 아니었다.

하지만, 진짜 문제는 따로 있었다. 먹튀 없는 바카라 사이트 글을 쓰는 데에 많은 시간을 들이는 사람인데, 내게 할당된 시간은 터무니없이 적었다. 먹튀 없는 바카라 사이트 매번 비슷한 내용의 원고를 다른 말로 바꾸어 쓰기 시작했다. 습관대로 적고, 시간이 되는 한에서 문장을 고쳤다. 습관이 굳어지자 글을 쓰는 감각 또한 조금씩 무뎌졌다. 먹튀 없는 바카라 사이트 내 글을 쓸 때조차 손에 익은 문장을 빌려와 쉽게 써 버릇했다. 내가 어디선가 적었던 문장들로 내 글을 채워 넣었다. 먹튀 없는 바카라 사이트 그것이 그렇게 괴로울 수가 없었다. 어느 날 선배 에디터에게 이러한 속사정을 털어놓았다. 그 선배는 시인이었다. 시인은 말을 빚는 사람이니까. 말의 안감을 만지고, 말을 만들어내느라 낱말과 낱말 사이에서 종종 길을 잃기도 하는 사람이니까. 선배는 내게 아주 간명하고도 확실한 대답을 내놓았다. 회사를 그만둬야지. 지금, 그 선배는 회사에 없다.

선배는 회사를 떠나며 내게 작은 노트 한 권을 선물먹튀 없는 바카라 사이트. 그녀는 그 노트엔 절대 다른 글은 쓰지 말라고, 네가 쓰고 싶은 말들만 적으라고 강요하듯 말먹튀 없는 바카라 사이트. 노트는 여전히 밀봉된 채 덩그러니 놓여있다. 벌써 두 달이나 지난 일이다.

바쁜일정속에서도이따금기억에남는순간들이있다. 이를테면, 바짝마른합판에못질을하려면비가내려야갈라지지않는다는말처럼, 당연한얘기지만나와는무관해서쉽게간과하게되는, 그런경험들. 그럴때면먹튀 없는 바카라 사이트마치세상의한쪽면에치우쳐살아온것같은기분이든다.

그래서일까, 한어르신이제대로살려면바다에나가서살아야한다고말했을때먹튀 없는 바카라 사이트내심놀란눈치였다. 왜요, 어르신. 그는사람도엄연히동물인데, 자연의주기에맞추어살아야하지않겠냐는거였다. 일리가있는말같아고개를끄덕이자그는내게대뜸밥을권했다. 일정이바쁘게진행되던차라힘들것같다고정중히말씀드렸다. 그는이해하면서도한편으론서운한모양인지한사코같은말을되풀었다. 그렇지, 바쁘겠지. 밥먹을시간이어딨겠어. 그래도, 좀한술이라도뜨고가면얼마나좋아. 그에 대고 먹튀 없는 바카라 사이트그저 멋쩍게웃기만했다.

이상하게어딜가건사람들은내게밥을권할적이많았다. 먹튀 없는 바카라 사이트함께식사를 한다는건어떤관계를증명하는편이라고믿는사람인데, 다들아무렇지않게끼니를권하고대접하길좋아했다. 취재동안길어올린해산물을한보따리쟁여주시는일도다반사였다. 그런날이면취재를마치고올라가는내내 바닷내가차 안 가득 넘쳐흘렀다. 덩달아고생하셨다며잡아쥐었을때의거친손, 붉게충혈된그의눈, 퍼덕이며몸부림치는생선, 깊고컴컴한수심, 짜고찬바람, 그계절의농도같은것들도피로한기운과얽혀희미하게아른댔다. 그리고그제서야 내가멀리떠나왔음을, 한쪽세계에서그반대편의세계로되돌아가고있음을실감했다. 톨게이트를지나길게늘어선차량행렬에서괜한안도감을느꼈다. 대책없이눈부신도심의모습이낯설면서도큰위안이됐다.

먹튀 없는 바카라 사이트 여전히 내 일에 대해 자주 생각한다. 오늘 아침 인터뷰에 응하지 않겠다는 인터뷰이의 연락을 받는 꿈과 취재차 묵을 장소를 고르며 생각하는 그날의 밤. 나의 자주 허는 입, 내가 먹는 약, 내가 나약한 건 아닐까 하는 자조 어린 자책과 당장에 필요한 월급, 하루하루 변명하듯 살아가고 싶지 않았지만, 고백을 주저하며 살아가기도 싫었던 나에 대해. 앞으로 어떻게 해야 할까. 아직 잘 모르겠다. 이러한 질문은 매번 먼 반환점을 돌아 나를 다시 처음으로 데려다 놓을 뿐, 별 다른 해답이 떠오르질 않는다.

-

이음

에세이와 소설을 씁니다.

E-mail : sks9396@naver.com